


	

«¡Qué	destino!	[el	del	coronel	Chabert].	Salido	del	hospicio	de	niños,	vuelve	a
morir	al	hospicio	de	ancianos,	después	de	haber	ayudado	en	el	 intervalo	a
Napoleón	a	conquistar	Egipto	y	Europa.	¿Sabe	usted,	querido	mío	—repuso
Derville	 después	 de	 una	 pausa—,	 que	 existen	 en	 nuestra	 sociedad	 tres
seres,	el	sacerdote,	el	médico	y	el	hombre	de	justicia	que	no	pueden	estimar
el	mundo?	Usan	 hábitos	 negros,	 sin	 duda	 porque	 llevan	 luto	 por	 todas	 las
virtudes	y	por	todas	las	ilusiones.	Pero	el	más	desgraciado	de	los	tres	es	el
procurador.	Cuando	el	hombre	va	a	buscar	al	sacerdote,	 lo	hace	 impulsado
por	 el	 arrepentimiento,	 por	 los	 remordimientos	 por	 creencias	 que	 le	 hacen
interesante,	que	le	engrandecen	y	que	consuelan	el	alma	del	mediador,	cuya
labor	 no	 deja	 de	 ser	 agradable,	 pues	 tiende	 a	 purificar,	 a	 reparar	 y	 a
reconciliar.	 Pero	 nosotros	 los	 procuradores	 vemos	 siempre	 repetirse	 los
mismos	malos	sentimientos,	sin	que	nada	los	corrija,	y	nuestros	estudios	son
sumideros	 que	 no	 es	 posible	 sanear.	 ¡Cuántas	 cosas	 no	 he	 aprendido	 yo
ejerciendo	mi	profesión!	Yo	he	visto	morir	a	un	padre	en	un	granero	sin	medio
alguno	 de	 subsistencia,	 abandonado	 por	 dos	 hijos	 a	 los	 que	 había	 dado
cuarenta	mil	 francos	de	renta.	Yo	he	visto	quemar	 testamentos;	yo	he	visto
madres	despojando	de	lo	suyo	a	sus	hijos,	maridos	robando	a	sus	mujeres	y
mujeres	 matando	 a	 sus	 maridos,	 sirviéndose	 del	 amor	 que	 les	 inspiraban
para	volverles	locos	o	imbéciles,	a	fin	de	vivir	en	paz	con	un	amante.	He	visto
madres	que	daban	 todos	 los	gustos	al	hijo	habido	en	el	primer	matrimonio,
para	 acarrearle	 la	 muerte	 y	 poder	 enriquecer	 al	 hijo	 del	 amor.	 No	 puedo
decirle	a	usted	todo	lo	que	he	visto,	pues	he	presenciado	crímenes	contra	los
cuales	es	 impotente	 la	 justicia.	Todos	 los	horrores	que	 los	novelistas	creen
inventar	están	siempre	muy	por	debajo	de	la	verdad.	Usted	va	a	tener	ahora
el	disgusto	de	conocer	todas	esas	cosas	allí	—dijo	señalando	a	París—;	yo
me	voy	a	vivir	al	campo	con	mi	mujer:	París	me	causa	horror.»

El	 coronel	 Chabert	 pertenece	 a	 las	 «Escenas	 de	 la	 vida	 privada».	 Esta
edición	incluye	además:	El	verdugo,	El	elixir	de	larga	vida	y	La	obra	maestra
desconocida	 que	 pertenecen	 a	 los	 «Estudios	 filosóficos»	 de	 La	 Comedia
Humana.
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A	la	señora	doña	Ida	del	Chatelar,	condesa	de	Bocarmé.
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—Vaya,	ya	tenemos	aquí	a	ese	viejo	moscardón	del	carrique.
Esta	 exclamación	 la	 lanzaba	 un	 pasante	 que	 pertenecía	 al	 género	 de	 los	 que	 se

llaman	 en	 los	 estudios	 saltacharcos,	 el	 cual	 mordía	 en	 este	 momento	 con	 apetito
voraz	un	pedazo	de	pan.	El	tal	pasante	tomó	un	poco	de	miga	para	hacer	una	bolita,	la
cual,	bien	dirigida	y	lanzada	por	el	postigo	de	la	ventana	en	que	se	apoyaba,	rebotó
hasta	 la	 altura	 de	 dicha	 ventana,	 después	 de	 haber	 dado	 en	 el	 sombrero	 de	 un
desconocido	que	atravesaba	el	patio	de	una	casa	situada	en	la	calle	Vivienne,	donde
vivía	el	señor	Derville,	procurador.

—Vamos,	Simonín,	no	haga	usted	tonterías	a	las	gentes,	o	le	pondré	de	patitas	en
la	 calle.	 Por	 pobre	 que	 sea	 un	 cliente,	 siempre	 es	 hombre,	 ¡qué	 diablo!	—dijo	 el
primer	pasante	interrumpiendo	la	adición	de	una	memoria	de	costas.

El	 saltacharcos	 es,	 generalmente,	 como	 era	 Simonín,	 un	 muchacho	 de	 trece	 a
catorce	 años,	 que	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 estudios	 bajo	 la	 dirección	 especial	 del
primer	pasante,	cuyos	recados	y	cartas	amorosas	le	ocupan,	al	mismo	tiempo	que	va	a
llevar	citaciones	a	casa	de	 los	ujieres	y	memoriales	a	 las	audiencias.	Tiene	algo	del
pilluelo	de	París	por	sus	costumbres,	y	del	tramposo	por	su	destino.	Este	muchacho	es
casi	 siempre	 implacable,	desenfrenado,	 indisciplinable,	decidor,	chocarrero,	ávido	y
perezoso.	 Sin	 embargo,	 casi	 todos	 los	 aprendices	 de	 pasante	 tienen	 una	 madre
anciana	que	se	alberga	en	un	quinto	piso	y	con	la	cual	reparten	los	treinta	o	cuarenta
francos	que	ganan	al	mes.

—Si	es	un	hombre,	 ¿por	qué	 le	 llama	usted	moscardón?	—dijo	Simonín	con	 la
actitud	de	un	escolar	que	coge	al	maestro	en	un	renuncio.

Y	reanudó	su	operación	de	comer	el	pan	y	el	queso,	apoyando	el	hombro	en	el
larguero	 de	 la	 ventana,	 pues	 permanecía	 de	 pie	 con	 una	 pierna	 cruzada	 y	 apoyada
contra	la	otra	sobre	la	punta	del	zapato.

—¿Cómo	podríamos	 fastidiar	 a	 este	 tipo?	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 tercer	 pasante,
llamado	Godeschal,	deteniéndose	en	medio	de	un	informe	que	dictaba,	teniendo	a	la
vista	un	requerimiento	compulsado	por	el	cuarto	pasante	y	cuyas	copias	habían	hecho
dos	neófitos	llegados	de	provincias—:	…	Pero	en	su	noble	y	benévola	complacencia.
Su	Majestad	Luis	XVIII	(ponedlo	en	letra	¿eh?),	en	el	momento	en	que	volvió	a	tomar
las	 riendas	 de	 su	 reino,	 comprendió…	 (¿qué	 habrá	 comprendido	 este	 farsante?)	 la
elevada	misión	a	que	estaba	llamado	por	la	divina	Providencia…	(admiración	y	seis
puntos:	en	la	audiencia	son,	a	mi	parecer,	bastante	religiosos	para	consentirlos),	y	su
primer	pensamiento	fue,	como	lo	prueba	la	 fecha	de	la	real	orden	adjunta,	reparar
los	 infortunios	 causados	 por	 los	 espantosos	 y	 tristes	 desastres	 de	 nuestros	 tiempos
revolucionarios,	restituyendo	a	sus	fieles	y	numerosos	servidores	(esto	de	numerosos
es	 una	 frase	 que	 ha	 de	 halagar	 al	 tribunal)	 todos	 los	 bienes	 no	 vendidos	 que	 se
encontrasen,	 ya	 bajo	 el	 dominio	 público,	 ya	 bajo	 el	 dominio	 ordinario	 o
extraordinario	de	la	corona,	ya,	en	fin,	que	se	encontrasen	entre	 las	donaciones	de
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establecimientos	 públicos,	 pues	 nosotros	 somos	 o	 pretendemos	 ser	 hábiles	 para
sostener	que	tal	es	el	espíritu	y	el	sentido	de	la	famosa	y	tan	leal	real	orden	dictada
en…	Esperen	ustedes	—dijo	Godeschal	a	los	tres	pasantes—.	Este	diablo	de	frase	ha
llenado	el	fin	de	la	página.	Pues	bien	—repuso	mojándose	con	la	lengua	el	dedo	a	fin
de	poder	volver	la	espesa	hoja	del	papel	timbrado—,	si	quieren	ustedes	gastarle	una
broma,	díganle	que	el	principal	no	puede	recibir	a	sus	clientes	más	que	entre	dos	y
tres	de	la	madrugada.	Veremos	si	así	deja	de	venir	ese	importuno.

Y	Godeschal	reanudó	la	frase	empezada.
—Dictada	en…	¿Están	ustedes?	—preguntó.
—Sí,	gritaron	los	tres	copistas.
Todo	marchaba	a	la	vez,	el	informe,	la	charla	y	la	conspiración.
—Dictada	en…	¡eh!,	¡papá	Boucard!,	¿qué	fecha	lleva	la	real	orden?	¡Canastos!,

¡hay	que	poner	los	puntos	sobre	las	íes!	Así	se	llenan	páginas.
—¡Canastos!	 —repitió	 uno	 de	 los	 copistas	 antes	 de	 que	 Boucard	 hubiera

respondido.
—¡Cómo!,	 ¿ha	 escrito	usted	 canastos?	—exclamó	Godeschal	mirando	a	uno	de

los	recién	llegados	con	aire	severo	al	par	que	chocarrero.
—Vaya	si	lo	ha	puesto	—dijo	Desroches,	el	cuarto	pasante,	inclinándose	sobre	la

copia	de	su	vecino—,	ha	escrito:	¡Canastos!	con	k,	y	hay	que	poner	los	puntos	sobre
las	íes.

Todos	los	pasantes	soltaron	una	sonora	carcajada.
—¡Cómo!	 señor	Huré,	 ¿toma	usted	 canastos	por	un	 término	de	derecho,	y	dice

usted	que	es	de	Mortagne?	—exclamó	Simonín.
—Raspe	usted	bien	eso	—dijo	el	primer	pasante—.	Si	el	juez	encargado	de	este

asunto	viese	una	cosa	semejante,	diría	que	se	burla	uno	del	oficio,	y	nuestro	principal
se	disgustaría.	Vamos,	 señor	Huré,	no	vuelva	usted	a	 cometer	 semejantes	 tonterías.
Un	 normando	 no	 debe	 escribir	 nunca	 descuidadamente	 un	 informe,	 que	 es,	 por
decirlo	así,	el	¡armas	al	hombro!	de	los	curiales.

—Dictada	en…	¿en?	—preguntó	Godeschal—.	Pero,	hombre,	Boucard,	dígame
usted	cuándo.

—En	junio	de	1814	—respondió	el	primer	pasante	sin	dejar	su	trabajo.
Un	golpe	dado	a	la	puerta	del	estudio,	interrumpió	la	frase	de	este	prolijo	informe.

Cinco	 pasantes	 provistos	 de	 magníficos	 dientes,	 de	 ojos	 fijos	 y	 burlones	 y	 de
melenudas	cabezas,	 fijaron	sus	miradas	en	 la	puerta	después	de	haber	gritado	 todos
con	voz	de	chantre:

—¡Adelante!
Boucard	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 sumida	 en	 un	 montón	 de	 actas,	 llamadas

morralla	 en	 términos	 curiales,	 y	 continuó	 haciendo	 la	 memoria	 de	 costas	 que	 le
ocupaba.
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El	estudio	era	una	gran	pieza,	provista	de	 la	clásica	estufa	que	adorna	 todas	 las
oficinas	 de	 la	 trampa.	 Los	 tubos	 que	 formaban	 la	 chimenea,	 atravesaban
diagonalmente	 la	 habitación	 e	 iban	 a	 unirse	 a	 una	 cocinilla	 condenada,	 sobre	 cuyo
mármol	se	veían	diversos	pedazos	de	pan,	 triángulos	de	queso	de	Brie,	costillas	de
lomo,	 vasos,	 botellas	 y	 la	 jícara	 de	 chocolate	 del	 primer	 pasante.	 El	 olor	 de	 estos
comestibles	 se	 amalgamaba	 tan	 bien	 con	 el	 tufo	 que	 despedía	 la	 estufa	 calentada
desmedidamente	 y	 con	 el	 olor	 particular	 a	 las	 oficinas	 y	 a	 los	 papelotes,	 que	 la
hediondez	no	 se	 hubiera	 notado.	El	 pavimento	 estaba	ya	 cubierto	 por	 el	 barro	y	 la
nieve	 que	 habían	 llevado	 a	 él	 los	 pasantes.	 Cerca	 de	 la	 ventana	 se	 veía	 la	 mesa
ministro	 del	 principal,	 a	 la	 cual	 estaba	 adosada	 la	 mesita	 destinada	 al	 segundo
pasante.	Éste	se	hallaba	a	la	sazón,	que	serían	las	nueve	o	las	diez	dé	la	mañana,	en	la
Audiencia.	 El	 estudio	 tenía,	 por	 todo	 adorno,	 esos	 grandes	 carteles	 amarillos	 que
anuncian	los	embargos	de	inmuebles,	las	ventas,	los	litigios	entre	mayores	y	menores,
las	adjudicaciones	definitivas	o	preparatorias,	 toda	 la	gloria,	en	fin,	de	 los	estudios.
Detrás	del	primer	pasante	había	una	enorme	estantería	que	cubría	la	pared	de	arriba
abajo,	y	cada	uno	de	cuyos	compartimientos	estaba	lleno	de	protocolos,	de	los	cuales
pendía	un	número	infinito	de	etiquetas	y	de	cabos	de	hilo	rojo,	que	daban	un	aspecto
especial	a	todos	aquellos	expedientes.	Los	compartimientos	inferiores	de	la	estantería
estaban	 llenos	 de	 cartones,	 amarillos	 por	 el	 uso,	 ribeteados	 de	 papel	 azul,	 y	 en	 los
cuales	 se	 leían	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	 clientes,	 cuyos	 sabrosos	 asuntos	 se
resolvían	 en	 aquel	momento.	Los	 sucios	 cristales	de	 la	ventana	dejaban	pasar	poca
luz.	 Por	 otra	 parte,	 en	 París	 existen	 pocos	 estudios	 donde	 se	 pueda	 escribir	 sin	 el
auxilio	de	una	lámpara	en	el	mes	de	febrero	antes	de	las	diez:	todo	el	mundo	va	allí,
nadie	permanece,	y	ningún	 interés	personal	 está	unido	a	 lo	que	ya	de	por	 sí	 es	 tan
trivial;	ni	el	procurador,	ni	los	clientes,	ni	los	pasantes	se	preocupan	de	la	elegancia
de	un	lugar	que	para	los	unos	es	una	clase,	para	los	otros	un	pasaje	y	para	el	amo	un
laboratorio.	El	grasiento	mobiliario	se	trasmite	de	procurador	en	procurador,	con	un
escrúpulo	 tan	 religioso,	 que	 ciertos	 estudios	 poseen	 aún	 cajitas	 para	 los	 pabilos,
carpetas	 antiguas	 de	 pergamino	 y	 cubiertas	 que	 provienen	 de	 los	 procuradores	 del
Chlet,	abreviación	de	la	palabra	Chatelet,	jurisdicción	que	representaba	en	el	antiguo
orden	de	cosas	al	actual	 tribunal	de	primera	instancia.	Este	estudio,	obscuro	y	lleno
de	 polvo,	 tenía,	 pues,	 como	 todos	 los	 demás,	 algo	 de	 repugnante	 para	 todos	 los
clientes,	 y	 que	 constituía	 una	 de	 las	 horribles	 monstruosidades	 parisienses.
Ciertamente	 que	 si	 las	 húmedas	 sacristías	 donde	 las	 plegarias	 se	 pesan	 y	 se	 pagan
como	si	fueran	mercancías,	y	si	los	almacenes	de	trapos	viejos,	donde	flotan	harapos
que	marchitan	todas	las	ilusiones	de	la	vida,	mostrándonos	el	sitio	adonde	van	a	parar
nuestras	galas;	 si	estas	dos	cloacas	de	 la	poesía	no	existiesen,	 repito,	un	estudio	de
procurador	sería	el	más	horrible	de	los	establecimientos	sociales.	Pero	lo	mismo	que
en	estos	sitios,	ocurre	en	las	casas	de	juego,	en	los	tribunales,	en	las	administraciones
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de	lotería	y	en	todos	los	malos	lugares.	¿Por	qué?	Sin	duda	en	estos	sitios,	el	drama,
desarrollándose	 en	 el	 alma	 del	 hombre,	 contribuye	 a	 hacerle	 los	 accesorios
indiferentes.	 Esto	 mismo	 podría	 servir	 también	 para	 explicar	 la	 indiferencia	 en	 el
vestir	de	los	grandes	pensadores	y	de	los	grandes	ambiciosos.

—¿Dónde	está	mi	cortaplumas?
—Ahora	estoy	almorzando.
—Vaya,	ya	me	ha	caído	un	borrón	sobre	el	informe.
—¡Chitón!,	señores.
Estas	diversas	exclamaciones	 fueron	 lanzadas	en	el	momento	en	que	el	anciano

cliente	cerraba	la	puerta	con	esa	especie	de	humildad	que	caracteriza	los	movimientos
del	 hombre	 desgraciado.	 El	 desconocido	 procuró	 sonreír,	 pero	 los	músculos	 de	 su
rostro	 permanecieron	 inmóviles	 cuando	 buscó	 en	 vano	 algunos	 síntomas	 de
amabilidad	 en	 los	 rostros	 inexorablemente	 apáticos	 de	 los	 seis	 pasantes.
Acostumbrado,	 sin	 duda,	 a	 juzgar	 a	 los	 hombres,	 se	 dirigió	 muy	 cortésmente	 al
saltacharcos,	esperando	que	aquel	alfeñique	le	respondería	con	dulzura.

—Señor,	¿se	puede	ver	a	su	principal?
El	malicioso	saltacharcos,	sólo	respondió	al	pobre	hombre	dándose	golpecitos	en

la	oreja	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	como	para	decir:	«Soy	sordo».
—¿Qué	desea	usted,	caballero?	—preguntó	Godeschal,	el	cual,	al	mismo	tiempo

que	hacía	esta	pregunta,	se	llevaba	a	la	boca	un	pedazo	de	pan,	con	el	que	se	hubiera
podido	 cargar	 una	 pieza	 de	 a	 cuatro,	 blandía	 su	 cuchillo	 y	 se	 cruzaba	 de	 piernas,
poniendo	a	la	altura	de	sus	ojos	el	pie	que	tenía	al	aire.

—Señor	mío,	 vengo	 aquí	 por	 segunda	vez	—le	 respondió	 el	 paciente—.	Deseo
hablar	al	señor	Derville.

—¿Para	algún	negocio?
—Sí,	pero	sólo	puedo	explicárselo	a	él.
—Nuestro	principal	está	durmiendo;	si	desea	usted	consultarle	para	algún	asunto

difícil,	 le	 advierto	 que	 sólo	 trabaja	 seriamente	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Pero,	 si
quiere	usted	decirnos	lo	que	desea,	podríamos	tan	bien	como	él…

El	desconocido	permaneció	 impasible	y	se	puso	a	mirar	modestamente	en	 torno
suyo,	como	el	perro	que,	habiéndose	introducido	en	una	cocina	extraña,	teme	recibir
en	ella	algún	golpe.	Como	consecuencia	natural	de	su	estado,	los	pasantes	no	tienen
nunca	 miedo	 a	 los	 ladrones,	 no	 sospecharon,	 pues,	 del	 hombre	 del	 carrique,	 y	 le
dejaron	observar	el	local	donde	buscaba	en	vano	un	sitio	para	descansar,	pues	estaba
visiblemente	 fatigado.	 Por	 sistema	 ya,	 los	 procuradores	 dejan	 pocas	 sillas	 en	 sus
estudios.	 El	 cliente	 vulgar,	 cansado	 de	 esperar	 de	 pie,	 se	 marcha	 gruñendo;	 pero
nunca	hace	perder	un	tiempo	que,	según	decía	un	viejo	procurador,	pasa	de	la	marca.

—Caballero	—respondió—,	 yo	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 advertirle	 que	 no	 podía
explicar	mis	deseos	más	que	al	señor	Derville.	Esperaré,	pues,	a	que	se	levante.
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Boucard	había	acabado	de	hacer	la	adición,	y	sintió	el	olor	del	chocolate;	dejó	su
poltrona,	se	encaminó	a	la	chimenea,	examinó	de	arriba	abajo	al	anciano,	contempló
su	carrique	y	acabó	por	hacer	una	mueca	indescriptible.	Probablemente	pensó	que	por
mucho	que	se	hiciese,	sería	imposible	sacar	un	céntimo	a	aquel	hombre,	e	intervino
en	la	conversación	con	el	propósito	de	desembarazar	a	su	principal	de	un	mal	cliente.

—Caballero,	le	dicen	a	usted	la	verdad.	Nuestro	principal	no	trabaja	más	que	por
la	noche.	Si	el	asunto	que	usted	trae	es	grave,	le	aconsejo	que	vuelva	a	la	una	de	la
noche.

El	 litigante	 miró	 al	 primer	 pasante	 con	 aire	 estúpido	 y	 permaneció	 inmóvil
durante	 un	 momento.	 Acostumbrados	 a	 todos	 los	 cambios	 de	 fisonomía	 y	 a	 los
singulares	 caprichos	 producidos	 por	 la	 indecisión	 o	 por	 la	 preocupación	 que
caracteriza	a	las	gentes	pleitistas,	los	pasantes	continuaron	comiendo,	haciendo	tanto
ruido	con	sus	mandíbulas	como	el	que	deben	hacer	los	caballos	en	el	pesebre,	y	no	se
preocuparon	más	del	anciano.

—Está	 bien,	 señor,	 vendré	 esta	 noche	—dijo	 por	 fin	 el	 viejo,	 el	 cual,	 con	 esa
tenacidad	propia	de	los	desgraciados,	quería	coger	en	renuncio	a	la	humanidad.

El	 único	 epigrama	 permitido	 a	 la	 miseria	 es	 el	 de	 obligar	 a	 la	 justicia	 y	 a	 la
benevolencia	a	denegaciones	injustas.	Cuando	los	desgraciados	se	han	convencido	de
la	perversidad	de	la	sociedad,	se	cobijan	más	vivamente	en	el	seno	de	Dios.

—¡Vaya	un	tipo	más	célebre!	—dijo	Simonín	sin	esperar	a	que	el	anciano	hubiese
cerrado	la	puerta.

—Tiene	trazas	de	ser	un	desterrado	—dijo	uno	de	los	pasantes.
—No,	es	algún	coronel	que	reclamará	atrasos	—dijo	el	primer	pasante.
—Pues	yo	creo	que	es	algún	antiguo	portero	—dijo	Godeschal.
—¿Cuánto	apostamos	a	que	es	noble?	—exclamó	Boucard.
—Yo	apuesto	a	que	ha	sido	portero	—replicó	Godeschal—;	pues	los	porteros	son

los	 únicos	 seres	 dotados	 por	 la	 naturaleza	 de	 carriques	 usados,	 grasientos	 y
deshilachados	 por	 abajo,	 como	 lo	 está	 el	 de	 ese	 buen	 hombre.	 ¿No	 se	 han	 fijado
ustedes	en	sus	botas	rotas	y	en	la	corbata	que	le	sirve	de	camisa?	Estoy	seguro	que
acostumbra	a	dormir	debajo	de	los	puentes.

—Muy	bien	podría	ser	noble	y	haber	tirado	del	cordón	—dijo	Desroches—.	Eso
lo	hemos	visto	más	de	una	vez.

—No	—repuso	 Boucard	 en	 medio	 de	 la	 risa	 general—,	 sostengo	 que	 ha	 sido
cervecero	en	1789	y	coronel	bajo	la	República.

—¡Ah!	apuesto	un	espectáculo,	para	todo	el	mundo,	a	que	no	ha	sido	militar	—
dijo	Godeschal.

—Aceptado	—replicó	Boucard.
—¡Caballero,	caballero!	—gritó	el	aprendiz	pasante	abriendo	la	ventana.
—¿Qué	haces,	Simonín?	—preguntó	Boucard.
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—Le	llamo	para	preguntarle	si	es	coronel	o	portero;	él	seguramente	debe	saberlo.
Todos	 los	 pasantes	 se	 pusieron	 a	 reír.	 Cuando	 el	 anciano	 subía	 ya	 la	 escalera,

Godeschal	dijo:
—¿Y	qué	vamos	a	decirle	ahora?
—Dejadlo	de	mi	cuenta	—respondió	Boucard.
El	pobre	hombre	entró	tímidamente,	bajando	los	ojos,	sin	duda	para	no	revelar	su

hambre	mirando	con	demasiada	avidez	los	comestibles.
—Caballero	—le	dijo	Boucard—,	¿quiere	usted	 tener	 la	amabilidad	de	decirnos

su	nombre,	a	fin	de	que	el	principal	sepa	si…?
—Chabert.
—¿El	coronel	muerto	en	Eylau?	—preguntó	Huré,	el	cual,	como	no	hubiese	dicho

nada	aún,	deseaba	añadir	alguna	nueva	burla	a	todas	las	demás.
—El	mismo,	señor	mío	—respondió	aquel	desgraciado	con	pasmosa	sencillez.
Y	se	retiró.
—¡Uf!
—¡Diablo!
—¡Ah!
—¡Ah!
—¡Caramba!
—¡Ah!,	¡el	bribón!
—¡Anda,	anda!
—Señor	 Desroches,	 irá	 usted	 al	 espectáculo	 de	 balde	 —dijo	 Huré	 al	 pasante

cuarto,	dándole	en	la	espalda	un	puñetazo	capaz	de	matar	a	un	rinoceronte.
Aquello	fue	un	torrente	de	risas,	de	gritos	y	de	exclamaciones,	para	cuya	pintura

se	podría	emplear	todas	las	onomatopeyas	de	la	lengua.
—¿A	qué	teatro	iremos?
—¡A	la	Ópera!	—exclamó	el	primer	pasante.
—Ante	todo	—repuso	Godeschal—,	he	de	advertir	que	aquí	no	se	ha	hablado	de

teatro,	y,	por	lo	tanto,	si	quiero,	puedo	llevarles	a	ustedes	a	casa	de	la	señora	Saqui.
—La	señora	Saqui	no	es	un	espectáculo	—dijo	Desroches.
—¿Pues	qué	 es	un	 espectáculo?	—dijo	Godeschal—.	Establezcamos,	 en	primer

término,	el	objeto	de	la	apuesta.	Yo	he	apostado	la	entrada	a	un	espectáculo.	Ahora
bien,	¿qué	es	un	espectáculo?	A	mi	modo	de	ver,	es	una	cosa	que	se	ve…

—Pero,	según	eso,	usted	podría	librarse	del	compromiso	llevándonos	a	ver	cómo
corre	el	agua	por	el	Puente	Nuevo	—exclamó	Simonín	interrumpiéndole.

—Que	se	ve	por	dinero	—dijo	Godeschal	continuando.
—Pero	 por	 dinero	 se	 ven	 muchas	 cosas	 que	 no	 son	 un	 espectáculo	 —dijo

Desroches—,	y,	por	consiguiente,	la	definición	no	es	exacta.
—¡Pero,	escuchen	ustedes,	señores!
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—Vaya,	vaya,	no	está	usted	en	lo	cierto,	querido	mío	—dijo	Boucard.
—¿No	es	Curtius	un	espectáculo?	—preguntó	Godeschal.
—No	—respondió	el	primer	pasante—,	es	un	gabinete	de	figuras.
—Apuesto	 cien	 francos	 contra	 cinco	 céntimos	 —dijo	 Godeschal—,	 a	 que	 el

gabinete	de	Curtius	encierra	un	conjunto	de	cosas,	al	que	puede	llamarse	espectáculo.
Allí	se	pagan,	por	ver	una	cosa,	diferentes	precios,	según	los	diferentes	lugares	que
desea	uno	ocupar.

—Y	cataplín,	cataplán	—dijo	Simonín.
—Tú,	ten	cuidado	que	no	te	vaya	yo	a	dar	un	cachete	—dijo	Godeschal.
Los	pasantes	se	encogieron	de	hombros.
—Y	después	de	todo,	aun	no	está	probado	que	ese	imbécil	no	se	haya	burlado	de

nosotros	—dijo	Godeschal	 cesando	 en	 sus	 argumentos,	 ahogados	por	 la	 risa	 de	 los
demás	pasantes—.	En	conciencia,	el	coronel	Chabert	está	bien	muerto,	y	su	mujer	se
ha	vuelto	a	casar	con	el	conde	Ferraud,	consejero	de	Estado.	La	condesa	Ferraud	es
una	cliente	de	nuestro	estudio.

—La	apuesta	queda	aplazada	para	mañana	—dijo	Boucard—.	A	trabajar,	señores.
¡Por	vida	de…!	se	pasa	aquí	el	tiempo	sin	hacer	nada.	Acaben	ustedes	ese	informe,
que	tiene	que	presentarse	hoy	en	la	Audiencia.	¡Vamos,	a	escape!

—Si	ese	señor	fuese	el	coronel	Chabert,	¿acaso	no	hubiera	puesto	la	punta	de	su
zapato	en	el	trasero	de	ese	desvergonzado	Simonín	cuando	se	ha	atrevido	a	hacer	el
sordo?	—dijo	Huré	considerando	esta	observación	como	más	concluyente	que	la	de
Godeschal.

—Puesto	que	aún	no	está	decidida	la	apuesta	—dijo	Boucard—,	convengamos	en
apostar	un	palco	segundo	en	los	Franceses	para	ver	a	Taima	en	Nerón.	Simonín	irá	al
paraíso.

Y,	dicho	esto,	el	primer	pasante	se	sentó	a	su	mesa,	y	todo	el	mundo	le	imitó.
—Dado	 en	 junio	 de	 mil	 ochocientos	 catorce.	 (En	 letra	 —dijo	 Godeschal—,

¿estamos?)
—Sí	—respondieron	los	tres	copistas,	cuyas	plumas	empezaron	a	arañar	el	papel

timbrado,	haciendo	en	el	estudio	el	ruido	de	cien	saltones	encerrados	por	escolares	en
cucuruchos	de	papel.

—Y	esperamos	que	los	señores	que	componen	el	tribunal	—dijo	el	improvisador
—.	¡Alto!	tengo	que	volver	a	leer	la	frase;	porque	yo	no	me	entiendo	a	mi	mismo.

—Cuarenta	y	seis…	¡Oh!	eso	le	tiene	que	ocurrir	a	usted	con	frecuencia…	y	tres,
cuarenta	y	nueve	—dijo	Boucard.

—Esperamos	 —repuso	 Godeschal	 después	 de	 haberlo	 leído	 todo—,	 que	 los
señores	que	componen	el	 tribunal	no	han	de	 ser	menos	grandes	de	 lo	que	 lo	 es	 el
augusto	autor	de	la	real	orden,	y	que	harán	justicia	a	las	miserables	pretensiones	de
la	 administración	 de	 la	 gran	 cancillería	 de	 la	 Legión	 de	 honor,	 fijando	 la
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jurisprudencia	en	el	sentido	amplio	que	nosotros	establecemos	aquí.
—Señor	Godeschal,	¿quiere	usted	un	vaso	de	agua?	—dijo	el	aprendiz.
—¡Este	pillastre	de	Simonín!	—dijo	Boucard—.	Toma,	prepara	las	piernas,	toma

este	paquete	y	lárgate	a	los	Inválidos.
—Que	nosotros	establecemos	aquí	—repuso	Godeschal—.	Y	añadid:	en	 interés

de	la	señora	(con	todas	sus	letras)	vizcondesa	de	Grandlieu…
—¡Cómo!	—exclamó	el	primer	pasante—,	¿se	permite	usted	emitir	 informes	en

ese	asunto?	¿Vizcondesa	de	Grandlieu	contra	la	Legión	de	honor,	un	asunto	que	corre
por	 cuenta	 de	 este	 estudio	y	que	 se	 puede	 cobrar	 a	 destajo?	 ¡Ah!	 es	 usted	un	gran
estúpido.	Hágame	el	favor	de	poner	esas	copias	y	la	minuta	a	un	lado,	y	déjeme	usted
eso	para	cuando	se	trate	del	asunto	Navarreins	contra	los	hospicios.	Es	tarde	ya,	y	yo
tengo	qué	hacer	en	la	Audiencia.

Esta	 escena	 representa	 uno	 de	 los	 mil	 placeres,	 que	más	 tarde	 le	 hacen	 a	 uno
decir,	pensando	en	la	juventud:	¡Qué	hermosos	tiempos	aquéllos!

A	la	una	de	la	noche,	el	pretendido	coronel	Chabert	fue	a	 llamar	a	 la	puerta	del
señor	Derville,	 procurador	del	 tribunal	de	primera	 instancia	 en	el	departamento	del
Sena.	El	portero	 le	respondió	que	el	señor	Derville	no	había	vuelto	aún.	El	anciano
alegó	la	cita	que	tenía,	y	subió	a	casa	de	este	célebre	legista,	el	cual,	a	pesar	de	sus
pocos	 años,	 pasaba	 por	 ser	 una	 de	 las	 cabezas	mejor	 organizadas	 de	 la	Audiencia.
Después	 de	 haber	 llamado,	 el	 desconfiado	 solicitante	 no	 quedó	 poco	 asombrado	 al
ver	al	primer	pasante	ocupado	en	colocar	en	la	mesa	del	comedor	de	su	principal	los
numerosos	protocolos	de	los	asuntos	que	habían	de	verse	al	día	siguiente,	en	orden	a
su	 utilidad.	 El	 pasante,	 no	 menos	 asombrado,	 saludó	 al	 coronel	 rogándole	 que	 se
sentase,	lo	cual	hizo	éste	en	seguida.

—Caballero,	en	verdad	que	creí	que	se	burlaban	ustedes	de	mí,	al	indicarme	una
hora	 tan	 tardía	para	una	 consulta	—dijo	 el	 anciano	 con	 la	 falsa	 alegría	del	 hombre
arruinado	que	se	esfuerza	por	sonreír.

—Los	pasantes	se	burlaban,	y	al	mismo	tiempo	decían	la	verdad	—dijo	el	señor
Boucard	 continuando	 su	 trabajo—.	 El	 señor	 Derville	 ha	 escogido	 esta	 hora	 para
examinar	las	causas,	resumir	los	medios,	determinar	la	conducta	que	debe	seguirse	y
disponer	 las	 defensas.	 Su	 prodigiosa	 inteligencia	 está	 más	 libre	 en	 este	 momento,
único	 en	 que	 obtiene	 el	 silencio	 y	 la	 tranquilidad	 necesaria	 para	 la	 concepción	 de
buenas	 ideas.	Desde	 que	 es	 procurador,	 usted	 es	 el	 tercer	 ejemplo	 de	 una	 consulta
dada	 a	 esta	 hora	 nocturna.	 Después	 que	 vuelva,	 el	 señor	 Derville	 discutirá	 cada
asunto,	 lo	 leerá	 todo,	 pasará	 acaso	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 en	 su	 labor,	 y	 después	me
llamará	 y	 me	 indicará	 sus	 intenciones.	 Por	 la	 mañana,	 de	 diez	 a	 dos,	 oye	 a	 sus
clientes,	y	el	 resto	del	 tiempo	 lo	emplea	en	sus	citas.	Por	 la	noche	va	a	 los	salones
para	no	perder	 sus	buenas	 relaciones.	De	modo	que	no	 le	 queda	más	que	 la	 noche
para	 estudiar	 los	 procesos,	 registrar	 los	 arsenales	 del	 código	 y	 hacer	 los	 planes	 de
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batalla.	No	 quiere	 perder	 ninguna	 causa,	 trabaja	 su	 arte	 con	 amor	 y	 no	 se	 encarga
como	 sus	 colegas,	 de	 toda	 clase	 de	 asuntos.	 He	 ahí	 su	 vida,	 que	 es
extraordinariamente	activa.	Bien	es	verdad	que	gana	mucho	dinero.

Mientras	 oía	 esta	 conversación,	 el	 anciano	 permaneció	 silencioso,	 y	 su	 extraño
rostro	tomó	una	expresión	tan	desprovista	de	inteligencia,	que	el	pasante,	después	de
haberle	mirado,	no	se	ocupó	más	de	él.

Algunos	instantes	después,	Derville	entraba	en	su	casa,	vestido	en	traje	de	baile;
su	primer	pasante	le	abrió	la	puerta	y	se	puso	a	acabar	de	hacer	la	clasificación	de	los
protocolos.	 El	 joven	 procurador	 permaneció	 durante	 un	 momento	 estupefacto	 al
entrever	en	medio	del	claroscuro	de	su	despacho	al	singular	cliente	que	le	esperaba.
El	 coronel	 Chabert	 estaba	 tan	 inmóvil	 como	 puede	 estar	 una	 figura	 de	 cera	 del
gabinete	 de	 Curtius	 adonde	 Godeschal	 había	 querido	 llevar	 a	 sus	 compañeros.
Aquella	 inmovilidad,	 sin	 duda	 no	 hubiera	 servido	 de	 objeto	 de	 asombro,	 si	 no
contribuyese	 a	 completar	 el	 espectáculo	 sobrenatural	 que	 ofrecía	 el	 conjunto	 del
personaje.	El	veterano	era	seco	y	delgado.	Su	frente,	voluntariamente	escondida	bajo
los	 cabellos	 de	 su	 peluca,	 le	 daba	 un	 no	 sé	 qué	 de	 misterioso.	 Sus	 ojos	 parecían
cubiertos	 por	 una	 gasa	 transparente	 y	 parecían	 algo	 así	 como	 nácar	 sucio,	 cuyos
azulados	reflejos	tornasolaban	el	resplandor	de	las	bujías.	Su	rostro,	pálido,	lívido	y
brillante,	 parecía	 muerto.	 Su	 cuello	 estaba	 cubierto	 por	 una	 mala	 corbata	 de	 seda
negra.	 La	 sombra	 ocultaba	 tan	 bien	 el	 cuerpo	 a	 partir	 de	 la	 línea	 negruzca	 que
describía	aquel	andrajo,	que	un	hombre	de	imaginación	hubiera	podido	tomar	aquella
vieja	cabeza	por	alguna	silueta	debida	a	la	casualidad	o	por	un	retrato	de	Rembrandt
sin	marco.	Las	alas	del	sombrero	que	cubría	 la	cabeza	del	anciano	proyectaban	una
densa	 sombra	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 su	 rostro.	 Aquel	 extraño	 efecto,	 aunque
natural,	hacía	resaltar	por	la	extravagancia	del	contraste,	las	arrugas	blancas,	las	frías
sinuosidades	 y	 la	 falta	 de	 colorido	 de	 aquella	 fisonomía	 cadavérica.	 Finalmente,	 la
ausencia	de	todo	movimiento	en	el	cuerpo	y	de	todo	color	en	la	mirada,	armonizada
perfectamente	 con	 una	 cierta	 expresión	 de	 triste	 demencia,	 y	 con	 los	 degradantes
síntomas	por	los	cuales	se	caracteriza	el	idiotismo,	llegaba	a	dar	a	aquel	rostro	un	no
sé	qué	de	funesto,	que	ninguna	palabra	humana	podría	expresar.	Pero	un	observador,
y	sobre	todo	un	procurador,	hubiera	encontrado	además	en	aquel	hombre	anonadado
los	síntomas	de	un	dolor	profundo,	los	indicios	de	una	miseria	que	había	degradado	a
aquel	rostro,	como	las	gotas	de	agua	caídas	del	cielo	acaban	por	desfigurar	a	la	larga
una	 hermosa	 escultura	 de	 mármol.	 Un	 médico,	 un	 autor,	 un	 magistrado,	 hubiesen
presentido	 todo	 un	 drama,	 presenciando	 aquel	 sublime	 horror	 cuyo	 menor	 mérito
estaba	en	parecerse	a	esos	caprichos	que	los	pintores	se	entretienen	en	dibujar,	en	la
parte	baja	de	sus	piedras	litográficas,	al	mismo	tiempo	que	charlan	con	sus	amigos.

Al	 ver	 al	 procurador,	 el	 desconocido	 se	 estremeció	 e	 hizo	 un	 movimiento
convulsivo	semejante	al	que	se	le	escapa	a	los	poetas	cuando	un	ruido	inesperado	va	a
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turbar	un	fecundo	sueño	en	medio	del	silencio	y	de	la	noche.	El	anciano	se	apresuró	a
descubrirse	y	se	levantó	para	saludar	al	joven,	y	como	el	cuero	que	rodeaba	el	interior
de	 su	 sombrero	estuviese	 sin	duda	muy	grasiento,	 la	peluca	quedó	pegada	a	él,	 sin
que	 el	 interesado	 se	 apercibiese	 de	 ello,	 y	 dejó	 ver	 su	 calvo	 cráneo	 horriblemente
mutilado	 por	 una	 cicatriz	 transversal	 que,	 desde	 el	 occipucio,	 iba	 a	 morir	 al	 ojo
derecho,	formando	en	todo	su	trayecto	un	profundo	surco.	Tan	asombrosa	era	la	vista
de	aquel	cráneo	hendido,	que	el	levantamiento	repentino	de	aquella	peluca	sucia,	que
el	pobre	hombre	llevaba	para	ocultar	su	herida,	no	dio	al	procurador	y	a	su	pasante
deseo	 alguno	 de	 reír.	 El	 primer	 pensamiento	 que	 sugería	 la	 presencia	 de	 aquella
herida,	era	éste:	«Por	ahí	ha	huido	la	inteligencia».

—Si	no	es	el	coronel	Chabert,	debe	ser	algún	célebre	veterano	—pensó	Boucard.
—Caballero	—le	dijo	Derville—,	¿a	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
—Al	coronel	Chabert.
—¿A	cuál?
—Al	que	murió	en	Eylau	—respondió	el	anciano.
Al	oír	esta	singular	frase,	el	procurador	y	su	pasante	se	dirigieron	una	mirada	que

significaba:	«¡Es	un	loco!».
—Caballero	—repuso	el	coronel—,	desearía	confiar	a	usted	solo	el	secreto	de	mi

situación.
Una	 cosa	 digna	 de	 notarse	 es	 la	 intrepidez	 propia	 de	 los	 procuradores.	 Sea	 la

costumbre	de	recibir	a	un	gran	numero	de	personas,	sea	la	profunda	convicción	que
tienen	de	la	protección	que	les	conceden	las	leyes,	o	sea	la	confianza	en	su	ministerio,
es	lo	cierto	que	van	a	todas	partes	sin	temer	nada,	como	los	sacerdotes	y	los	médicos.
Derville	hizo	una	seña	a	Boucard,	el	cual	desapareció.

—Caballero	—repuso	el	procurador—,	durante	el	día	no	siento	gran	cosa	perder
el	tiempo,	pero	en	medio	de	la	noche,	los	minutos	son	para	mí	cosa	preciosa;	así	es
que	sea	usted	breve,	vaya	usted	al	grano	y	sin	rodeos.	Yo	mismo	le	pediré	a	usted	los
datos	que	me	parezcan	necesarios.	Diga	usted.

Después	de	haberle	hecho	tomar	asiento	a	su	singular	cliente,	el	joven	Derville	se
sentó	 a	 la	 mesa;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 prestaba	 atención	 a	 las	 palabras	 del
difunto	coronel,	ojeaba	los	protocolos.

—Caballero	 —dijo	 el	 difunto—,	 sin	 duda	 sabe	 usted	 que	 yo	 he	 mandado	 un
regimiento	 de	 caballería	 en	 Eylau.	 Yo	 contribuí	 con	 mucho	 al	 éxito	 de	 la	 célebre
carga	que	hizo	Murat,	 carga	que	decidió	 la	victoria.	Desgraciadamente	para	mí,	mi
muerte	 es	 un	 hecho	 histórico,	 consignado	 en	 las	Victorias	 y	 Conquistas,	 donde	 se
hace	un	detallado	relato	del	mismo.	Nosotros	dividimos	en	dos	 las	 tres	 líneas	 rusas
que,	 como	 se	 hubiesen	 cerrado	 inmediatamente,	 nos	 obligaron	 a	 atravesarlas	 en
sentido	contrario.	En	el	momento	en	que	íbamos	a	unirnos	al	emperador,	después	de
haber	dispersado	a	los	rusos,	me	encontré	con	un	cuerpo	de	caballería	enemiga	y	me
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precipité	 valerosamente	 sobre	 él.	 Dos	 oficiales	 rusos,	 dos	 verdaderos	 gigantes,	me
atacaron	a	la	vez.	Uno	de	ellos	me	aplicó	un	sablazo,	que	partió	en	dos	un	gorro	de
seda	negra	que	tenía	en	la	cabeza,	abriéndome	profundamente	el	cráneo.	Yo	caí	del
caballo.	 Murat	 vino	 en	 mi	 auxilio,	 con	 toda	 su	 gente,	 que	 eran	 mil	 quinientos
hombres	poco	más	o	menos.	 ¡Mi	muerte	 fue	 anunciada	 al	 emperador!,	 el	 cual,	 por
prudencia	(y	porque	me	quería	un	poco),	quiso	saber	si	no	había	alguna	probabilidad
de	 salvar	 al	 hombre	 a	 quien	 debía	 aquel	 vigoroso	 ataque,	 y	 envió,	 para	 que	 me
reconociesen	y	trasladasen	a	 las	ambulancias,	a	dos	cirujanos,	diciéndoles,	sin	duda
con	 alguna	 indiferencia,	 porque	 tendría	mucho	 que	 hacer:	 «Vayan	 ustedes	 a	 ver	 si
vive	 aún	 por	 casualidad	 mi	 pobre	 Chabert».	 Aquellos	 matarifes,	 que	 acababan	 de
verme	pisoteado	por	 los	caballos	de	dos	 regimientos,	no	 se	 tomaron	 la	molestia	de
tomarme	 el	 pulso,	 dijeron	 que	 yo	 estaba	 bien	muerto,	 y	mi	 acta	 de	 defunción	 fue,
pues,	probablemente	extendida,	siguiendo	las	reglas	establecidas	por	la	jurisprudencia
militar.

Al	 oír	 a	 su	 cliente	 expresarse	 con	 una	 lucidez	 perfecta	 y	 contar	 hechos	 tan
verosímiles,	aunque	extraños,	el	joven	procurador	dejó	sus	protocolos,	colocó	el	codo
sobre	la	mesa	y	la	mano	en	la	mejilla,	y	miró	al	coronel	fijamente.

—Caballero,	¿sabe	usted	—le	dijo	interrumpiéndole—,	que	soy	el	procurador	de
la	condesa	Ferraud,	viuda	del	coronel	Chabert?

—¡Mi	mujer!	Sí,	señor.	Y	por	eso,	después	de	cien	pasos	 infructuosos	dados	en
casa	de	ciertos	curiales,	que	me	han	tomado	por	un	loco,	me	he	determinado	a	venir	a
verle.	Más	tarde	le	hablaré	a	usted	de	mis	desgracias.	Ahora,	déjeme	usted	contar	los
hechos,	o,	mejor	dicho,	explicarle,	más	bien	que	el	modo	como	han	ocurrido,	el	modo
como	 han	 debido	 ocurrir.	 Ciertas	 circunstancias,	 que	 sólo	 deben	 ser	 conocidas	 del
Padre	 eterno,	 me	 obligan	 a	 exponerlas	 como	 meras	 hipótesis.	 A	 mi	 entender,
caballero,	 las	 heridas	 que	 recibí	 debieron	probablemente	 producir	 un	 tétanos	 o	 una
crisis	 análoga	 a	 una	 enfermedad	 que	 se	 llama	 catalepsia.	 De	 otro	 modo,	 ¿cómo
concebir	que	yo	haya	sido	despojado	de	mis	trajes,	como	acostumbra	a	hacerse	en	la
guerra,	y	que	haya	sido	arrojado	a	las	fosas	de	los	soldados	por	las	gentes	encargadas
de	 enterrar	 a	 los	muertos?	Antes	 de	 pasar	 adelante,	 permítame	 que	 le	 explique	 un
detalle	que	yo	no	pude	comprender	hasta	después	de	ocurrir	un	acontecimiento,	que
bien	puede	llamarse	mi	muerte.	En	1814	encontré	en	Stutgard	a	un	antiguo	sargento
mayor	de	mi	regimiento.	Este	buen	hombre,	único	que	ha	querido	reconocerme	y	de
quien	 hablaré	 a	 usted	 en	 seguida,	 me	 explicó	 el	 fenómeno	 de	 mi	 conservación,
diciéndome	 que	 mi	 caballo	 había	 recibido	 un	 balazo	 en	 uno	 de	 los	 flancos	 en	 el
momento	en	que	yo	mismo	fui	herido.	La	bestia	y	el	caballero	cayeron,	pues,	como	si
fueran	dos	muñecos	de	madera.	Al	caer,	bien	hacia	el	 lado	derecho,	o	bien	hacia	el
izquierdo,	quedé	sin	duda	cubierto	por	el	cuerpo	de	mi	caballo,	el	cual	me	libró	de	ser
aplastado	por	los	caballos	y	de	ser	herido	por	los	balazos.	Cuando	volví	en	mí,	señor,
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yo	estaba	en	una	posición	y	en	una	atmósfera	de	la	que	no	podría	darle	idea	aunque
estuviese	 hablando	 hasta	 mañana.	 El	 poco	 aire	 que	 respiraba	 era	 mefítico.	 Quise
moverme	 y	 me	 encontré	 sin	 espacio	 para	 ello;	 al	 abrir	 los	 ojos	 no	 vi	 nada.	 El
enrarecimiento	 del	 aire	 fue	 el	 accidente	 más	 amenazador	 y	 que	 más	 me	 iluminó
acerca	de	mi	 situación:	comprendí	que	en	el	 lugar	en	que	estaba	no	se	 renovaba	el
aire	 y	 que	 iba	 a	 morir.	 Este	 pensamiento	 me	 quitó	 el	 sentimiento	 del	 dolor
inexplicable	 por	 el	 cual	 había	 sido	despertado.	Mis	 oídos	 zumbaron	violentamente,
oí,	o	creí	oír	(pues	no	me	atrevo	a	afirmar	nada),	gemidos	lanzados	por	el	montón	de
cadáveres	 en	medio	 del	 cual	 yacía.	Aunque	 la	memoria	 de	 aquellos	momentos	 sea
muy	tenebrosa,	aunque	mis	recuerdos	sean	muy	confusos,	a	pesar	de	las	impresiones
de	 los	 sufrimientos	 aun	 más	 profundos	 que	 yo	 debía	 experimentar	 y	 que	 han
embrollado	mis	 ideas,	 hay	 noches	 en	 que	 creo	 aún	 oír	 aquellos	 ahogados	 suspiros.
Pero	hubo	aún	allí	algo	más	horrible	que	 los	gritos,	y	fue	un	silencio	que	yo	no	he
encontrado	 nunca	 en	 ninguna	 parte;	 el	 verdadero	 silencio	 de	 una	 tumba.	 En	 fin,
levantando	las	manos,	tentando	los	muertos,	reconocí	un	vacío	entre	mi	cabeza	y	la
masa	humana	de	cadáveres	que	me	cubría,	y	así	pude	medir	el	espacio	que	me	había
quedado	 para	 respirar,	 espacio	 debido	 a	 una	 casualidad	 cuya	 causa	 me	 era
desconocida.	Al	parecer,	gracias	a	la	indiferencia	o	a	la	precipitación	con	que	se	nos
había	arrojado	en	confusión,	dos	muertos	se	habían	cruzado	encima	de	mí,	formando
un	ángulo	semejante	al	que	forman	dos	cartas	apoyadas	una	contra	otra	por	un	niño,
para	 formar	 los	 cimientos	 de	 un	 castillo.	Huroneando	 con	 prontitud,	 pues	 no	 tenía
tiempo	 que	 perder,	 tuve	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 un	 brazo	 suelto,	 el	 brazo	 de	 un
Hércules,	un	magnífico	hueso	al	que	debí	mi	salvación.	Sin	aquel	inesperado	auxilio,
hubiese	 perecido.	 Con	 una	 rabia,	 que	 usted	 debe	 concebir,	 empecé	 a	 trabajar	 y	 a
quitarme	 de	 encima	 los	 cadáveres	 que	me	 separaban	 de	 la	 capa	 de	 tierra	 que,	 sin
duda,	 habían	 arrojado	 sobre	 nosotros,	 y	 digo	 nosotros,	 como	 si	 hubiera	 habido	 allí
más	 vivos	 que	 yo.	 Caballero,	 ya	 comprenderá	 usted	 que	 anduve	 listo,	 pues	me	 ve
aquí;	pero	yo	mismo	no	comprendo	hoy	cómo	pude	atravesar	aquel	montón	de	carne
que	 ponía	 una	 barrera	 entre	 la	 vida	 y	 yo.	Me	 dirá	 usted	 que	 tenía	 tres	 brazos.	 Es
verdad:	aquella	palanca	de	que	yo	me	servía	con	habilidad,	me	procuraba	siempre	un
poco	de	aire	y	de	descanso.	En	fin,	por	último,	llegué	a	ver	el	día,	pero	a	través	de	la
nieve,	 señor.	 En	 aquel	 momento	 me	 apercibí	 de	 que	 tenía	 la	 cabeza	 abierta.	 Por
fortuna,	 mi	 sangre,	 la	 de	 mis	 camaradas,	 o	 la	 de	 mi	 caballo	 acaso	 ¿quién	 sabe?,
coagulándose,	me	había	 recubierto	de	una	especie	de	capa	natural.	A	pesar	de	esto,
cuando	mi	cráneo	estuvo	en	contacto	con	la	nieve,	me	desmayé.	Sin	embargo,	el	poco
calor	que	me	quedaba	fundió	la	nieve	en	torno	mío,	y	cuando	recobré	el	conocimiento
me	 encontré	 en	 el	 centro	 de	 una	 pequeña	 abertura	 por	 la	 cual	 grité	 con	 todas	mis
fuerzas.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 el	 sol	 empezaba	 a	 levantarse	 y	 tenía	 muy	 pocas
probabilidades	de	ser	oído.	¿Habría	ya	gente	en	 los	campos?	Apoyando	 los	pies	en
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los	 cadáveres,	 me	 levanté	 cuanto	 pude;	 fácilmente	 comprenderá	 usted	 que	 no	 era
aquel	 momento	 oportuno	 para	 pensar:	 «Respeto	 el	 valor	 desgraciado».	 En	 una
palabra,	caballero,	después	de	haber	experimentado	el	dolor,	o,	mejor	dicho,	la	rabia
de	 ver	 que	 durante	 mucho	 tiempo,	 ¡oh!	 sí,	 ¡mucho	 tiempo!	 aquellos	 malditos
alemanes	 se	 escapaban	 al	 oír	 una	 voz	 donde	 no	 veían	 hombre	 alguno,	 fui	 por	 fin
auxiliado	por	una	mujer,	bastante	atrevida	o	bastante	curiosa	para	aproximarse	a	mi
cabeza,	 que	 parecía	 haber	 brotado	 de	 tierra	 como	 un	 hongo.	 Aquella	 mujer	 fue	 a
buscar	a	 su	marido,	y	ambos	me	 transportaron	a	su	pobre	barraca.	Al	parecer,	 tuve
una	recaída	de	catalepsia	(permítame	usted	que	emplee	esta	frase	para	describirle	mi
estado	del	cual	no	tengo	idea	alguna,	pero	que,	por	lo	que	me	dijeron	mis	salvadores,
deduzco	yo	que	debía	ser	efecto	de	esta	enfermedad).	Permanecí	durante	seis	meses
entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 sin	 hablar,	 y	 desvariando	 cuando	 hablaba.	 Por	 fin,	 mis
salvadores	lograron	que	fuese	admitido	en	el	hospital	de	Heilsberg.	Ya	comprenderá
usted,	caballero,	que	yo	había	salido	del	vientre	de	la	fosa	tan	desnudo	como	del	de
mi	madre;	de	manera	que,	seis	meses	después,	cuando,	durante	una	hermosa	mañana,
me	acordé	que	había	sido	el	coronel	Chabert,	y,	al	 recobrar	 la	razón,	quise	que	mis
guardianes	me	tratasen	con	más	respeto	del	que	se	dispensa	a	un	pobre	diablo,	todos
mis	compañeros	de	sala	se	echaron	a	reír.	Afortunadamente	para	mí,	el	cirujano,	por
amor	propio,	había	respondido	de	mi	curación,	y,	como	es	natural,	se	había	interesado
por	su	enfermo.	Cuando	le	hablé,	de	una	manera	seguida,	de	mi	antigua	existencia,
aquel	 buen	 hombre,	 llamado	 Sparchmann,	 hizo	 constar,	 en	 las	 formas	 jurídicas
exigidas	por	el	derecho	del	país,	la	manera	milagrosa	como	yo	había	salido	de	la	fosa
de	los	muertos,	el	día	y	la	hora	en	que	yo	había	sido	encontrado	por	mi	salvadora	y
por	 su	 marido	 y	 el	 género	 y	 la	 posición	 exacta	 de	 mis	 heridas,	 uniendo	 a	 estas
diferentes	declaraciones	una	descripción	de	mi	persona.	Ahora	bien,	caballero,	yo	no
tengo	en	mi	poder,	ni	esos	importantes	documentos,	ni	la	declaración	que	presté	ante
un	notario	de	Heilsberg,	encaminado	a	probar	mi	identidad,	y	desde	el	día	en	que	fui
arrojado	 de	 aquella	 ciudad	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 guerra,	 he	 errado
constantemente	 como	 un	 vagamundo,	 mendigando	 mi	 sustento,	 siendo	 tratado	 de
loco	cuando	contaba	mi	aventura,	y	sin	haber	encontrado	ni	ganado	un	céntimo	para
procurarme	los	documentos	que	podían	probar	mis	asertos	y	darme	entrada	en	la	vida
social.	 Frecuentemente,	 mis	 dolores	 me	 retenían	 durante	 semestres	 enteros	 en	 las
aldeas	donde	se	prodigaban	cuidados	al	francés	enfermo,	pero	en	donde	se	reían	en
las	 narices	 del	 hombre,	 tan	 pronto	 como	pretendía	 ser	 el	 coronel	Chabert.	Durante
mucho	 tiempo,	 esta	 risa	 y	 aquellas	 risas	 me	 enfurecieron	 de	 un	 modo,	 que	 me
perjudicó	grandemente	y	contribuyó	a	que	me	encerrasen	como	loco	en	Stutgard.	A
decir	 verdad,	 y	 después	 de	 haber	 oído	 mi	 relato,	 no	 me	 negará	 usted	 que	 había
razones	 suficientes	 para	 enfurecer	 a	 cualquier	 hombre.	 Después	 de	 dos	 años	 de
detención,	que	me	vi	obligado	a	 sufrir,	y	después	de	haber	oído	mil	veces	que	mis
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guardianes	decían:	«¡He	ahí	un	pobre	hombre	que	cree	ser	el	coronel	Chabert!»	y	a
gentes	que	 le	contestaban:	«¡Pobre	hombre!»	quedé	convencido	de	 la	 imposibilidad
de	mi	propia	aventura;	me	volví	triste,	resignado	y	tranquilo,	y	renuncié	a	decirme	el
coronel	 Chabert,	 a	 fin	 de	 poder	 salir	 de	 la	 prisión	 y	 de	 volver	 a	 Francia.	 ¡Oh!
caballero,	¡volver	a	ver	París!	era	un	delirio	que…	no…

Y	esto	diciendo,	el	coronel	Chabert	cayó	en	una	especie	de	profunda	meditación
que	Derville	respetó.

—Por	fin,	señor,	un	día	—repuso	el	cliente—,	un	hermoso	día	de	primavera,	me
pusieron	 en	 libertad	 y	 me	 dieron	 dinero,	 fundándose	 en	 que	 hablaba	 con	 gran
sensatez	de	cuanto	se	me	preguntaba	y	de	que	ya	no	me	titulaba	el	coronel	Chabert,	y
a	fe	que	en	aquella	época,	y	aun	hoy,	hay	momentos	en	que	mi	propio	nombre	me	es
desagradable.	 Quisiera	 no	 ser	 yo	 mismo.	 El	 convencimiento	 de	 mis	 derechos	 me
mata.	Si	mi	enfermedad	me	hubiese	quitado	todo	recuerdo	de	mi	existencia	pasada,
hubiese	 sido	 feliz,	 hubiese	 sentado	 plaza	 de	 soldado	 con	 un	 nombre	 cualquiera,	 y
¿quién	sabe?	acaso	hubiese	llegado	a	ser	mariscal	en	Austria	o	en	Rusia.

—Señor	—dijo	el	procurador—,	ha	ofuscado	usted	todas	mis	ideas.	Escuchándole
a	usted	creo	estar	soñando.	Por	favor,	detengámonos	un	momento.

—Usted	 es	 la	 única	 persona	 que	 me	 ha	 escuchado	 pacientemente	 —dijo	 el
coronel	 con	 aire	 melancólico—.	 Ningún	 hombre	 ha	 querido	 anticiparme	 diez
napoleones	a	fin	de	hacer	venir	de	Alemania	los	papeles	necesarios	para	empezar	el
proceso.

—¿Qué	proceso?	—dijo	el	procurador,	que	olvidaba	 la	dolorosa	situación	de	su
cliente,	escuchando	el	relato	de	sus	miserias	pasadas.

—Pero,	 señor	mío,	 ¿no	 es	 la	 condesa	Ferraud	mi	mujer?	Ella	 posee	 treinta	mil
francos	de	renta	que	me	pertenecen,	y	se	niega	a	darme	un	céntimo.	Cuando	cuento
estas	cosas	a	procuradores,	a	hombres	de	buen	criterio;	cuando	yo,	pobre	mendigo,
les	 propongo	 un	 pleito	 contra	 un	 conde	 y	 una	 condesa;	 cuando	 yo,	 muerto,	 me
levanto	 contra	 un	 acta	 de	 defunción,	 un	 acta	 de	 matrimonio	 y	 unas	 actas	 de
nacimiento,	 me	 despiden,	 según	 su	 carácter,	 ya	 con	 ese	 aire	 fríamente	 cortés,	 que
ustedes	 saben	 afectar	 para	 desembarazarse	 de	 un	 desgraciado,	 o	 ya	 brutalmente,
creyendo	ver	en	mí	un	intrigante	o	un	loco.	Yo	he	estado	enterrado	bajo	muertos;	pero
ahora	 lo	 estoy	 bajo	 vivos,	 bajo	 actas,	 bajo	 hechos,	 bajo	 la	 sociedad	 entera,	 que	 se
empeña	en	sepultarme.

—Caballero,	tenga	usted	ahora	la	bondad	de	proseguir	—dijo	el	procurador.
—¡Que	tenga	la	bondad!	—exclamó	el	desgraciado	anciano	tomando	las	manos

del	joven—,	esta	es	la	primera	palabra	cariñosa	que	oigo	desde	hace	ya…
El	 coronel	 lloró.	 El	 agradecimiento	 ahogó	 su	 voz.	 Esa	 penetrante	 e	 indecible

elocuencia	 que	 se	 ve	 en	 la	 mirada,	 en	 el	 gesto	 y	 en	 el	 silencio	 mismo,	 acabó	 de
convencer	a	Derville	y	le	conmovió	vivamente.
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—Escuche	 usted,	 señor	 —dijo	 Derville	 a	 su	 cliente—.	 Esta	 noche	 he	 ganado
trescientos	 francos	 al	 juego,	 y	 bien	 puedo	 emplear	 la	 mitad	 de	 esta	 suma	 para
contribuir	 a	 la	 felicidad	de	un	hombre.	Empezaré	a	hacer	 las	diligencias	necesarias
para	procurarle	 los	documentos	de	que	habla,	y	hasta	 tanto	que	éstos	 lleguen,	yo	 le
pasaré	 a	 usted	 cinco	 francos	 diarios.	 Si	 es	 usted,	 en	 realidad,	 el	 coronel	 Chabert,
perdone	lo	módico	del	préstamo,	en	atención	a	que	proviene	de	un	joven	que	carece
aún	de	fortuna.	Prosiga.

El	pretendido	 coronel	 permaneció,	 durante	un	momento,	 inmóvil	 y	 estupefacto:
sin	duda	 su	 extrema	desgracia	había	destruido	 sus	 creencias.	Si	 corría	 detrás	 de	 su
grado	militar,	detrás	de	su	fortuna,	detrás	de	sí	mismo,	sin	duda	lo	hacía	obedeciendo
a	 ese	 sentimiento	 inexplicable,	 latente	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 hombres,
sentimiento	 al	 que	 se	 deben	 las	 investigaciones	 de	 los	 alquimistas,	 la	 pasión	 de	 la
gloria,	los	descubrimientos	de	la	astronomía,	de	la	física,	de	la	química,	todo	lo	que
empuja	al	hombre	a	engrandecerse	multiplicándose	mediante	los	hechos	o	las	ideas.
El	ego,	en	su	pensamiento,	sólo	era	ya	un	objeto	secundario,	del	mismo	modo	que	la
vanidad	 del	 triunfo	 o	 el	 placer	 de	 la	 ganancia,	 pasan	 a	 ser	más	 apreciables	 para	 el
apostador	 que	 el	 objeto	 mismo	 de	 la	 apuesta.	 Las	 palabras	 del	 joven	 procurador
fueron,	pues,	una	especie	de	milagro	para	aquel	hombre,	rechazado	durante	diez	años
por	su	mujer,	por	 la	 justicia,	por	 la	creación	social	entera.	¡Encontrar	en	casa	de	un
procurador	 aquellas	 diez	monedas	de	oro	que	 le	 habían	 sido	negadas	durante	 tanto
tiempo,	por	tantas	personas	y	de	tantas	maneras!	El	coronel	se	parecía	a	aquella	dama
que,	 habiendo	 tenido	 fiebre	 durante	 quince	 años,	 creyó	 haber	 cambiado	 de
enfermedad	el	día	que	estuvo	curada.	Existen	felicidades	en	las	que	nunca	es	posible
creer.	Por	eso,	el	reconocimiento	de	aquel	pobre	hombre	era	demasiado	vivo	para	que
pudiese	 expresarlo.	 A	 gente	 vulgar	 le	 hubiera	 parecido	 frío;	 pero	 Derville	 adivinó
toda	una	probidad	en	aquel	estupor.	Un	bribón	no	hubiera	permanecido	mudo.

—¿Dónde	estaba?	—dijo	el	coronel	con	la	sencillez	de	un	niño	o	de	un	soldado,
pues	casi	siempre	hay	algo	del	niño	en	el	soldado,	y	algo	del	soldado	en	el	niño,	sobre
todo	en	Francia.

—En	Stutgard.	Salía	usted	de	la	cárcel	—respondió	el	procurador.
—¿Conoce	usted	a	mi	mujer?	—preguntó	coronel.
—Sí	—replicó	Derville	inclinando	la	cabeza.
—¿Y	cómo	está?
—Siempre	encantadora.
El	anciano	hizo	una	seña	con	la	mano	y	pareció	devorar	algún	secreto	dolor,	con

esa	resignación	grave	y	solemne	de	los	hombres	avezados	a	la	sangre	o	al	fuego	de
los	campos	de	batalla.

—Señor	 —dijo	 aquel	 desgraciado	 con	 una	 especie	 de	 alegría,	 pues	 el	 pobre
coronel	respiraba	ya,	salía	por	segunda	vez	de	la	tumba,	acababa	de	fundir	una	capa
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de	nieve	menos	soluble	que	la	que	antaño	le	había	helado	la	cabeza,	y	aspiraba	el	aire
como	 si	 saliese	 de	 un	 calabozo—.	 Señor	—repitió—,	 si	 yo	 hubiese	 sido	 un	mozo
guapo,	no	me	hubiera	ocurrido	ninguna	de	las	desgracias	que	me	han	sucedido.	Las
mujeres	 creen	 a	 los	 hombres	 cuando	 éstos	 adornan	 sus	 frases	 con	 la	 palabra	 amor.
Entonces,	 corren,	 vuelan,	 se	 centuplican,	 intrigan,	 afirman	 los	 hechos	 y	 hacen
milagros	por	 aquel	 que	 les	 agrada.	 ¿Pero	 cómo	había	yo	de	 interesar	 a	una	mujer?
Tenía	 el	 rostro	 estropeado,	 iba	 vestido	 como	 un	 descamisado,	 y	 yo,	 que	 en	 1799
pasaba	por	el	más	elegante	de	los	petimetres,	yo,	Chabert,	conde	del	Imperio,	parecía
más	bien	un	esquimal	que	un	 francés.	En	 fin,	el	día	en	que	me	arrojaron	a	 la	calle
como	a	 un	perro,	 encontré	 al	 sargento	mayor	 de	 quien	 le	 hablé	 a	 usted	 antes.	Este
camarada	 se	 llamaba	 Boutín.	 Aquel	 pobre	 diablo	 y	 yo	 hacíamos	 la	 más	 hermosa
pareja	que	jamás	haya	podido	verse.	Le	vi	en	un	paseo,	y	si	yo	le	reconocí,	a	él	le	fue
imposible	 adivinar	 quién	 era	yo.	Nos	 fuimos	 juntos	 a	una	 taberna.	Allí,	 cuando	yo
dije	quién	era,	la	boca	de	Boutín	se	abrió	para	soltar	la	más	sonora	carcajada.	Señor,
le	aseguro	que	aquella	alegría	me	causó	una	de	las	penas	mayores	de	mi	vida,	porque
me	reveló	con	claridad	los	cambios	que	debían	haberse	operado	en	mí.	De	modo,	que
estaba	 desfigurado	 hasta	 para	 los	 ojos	más	 humildes	 y	 del	más	 agradecido	 de	mis
amigos.	En	otro	tiempo,	yo	había	salvado	la	vida	a	Boutín,	con	lo	cual	no	hice	más
que	pagarle	una	deuda.	No	le	diré	a	usted	cómo	me	hizo	este	favor.	La	escena	tuvo
lugar	en	Italia,	en	Ravenne.	La	casa	en	que	Boutín	impidió	que	yo	fuese	apuñalado
era	una	casa	poco	decente.	En	aquella	época	yo	no	era	coronel;	era	simple	particular,
como	 Boutín.	 Por	 fortuna,	 esta	 historia	 encerraba	 detalles	 que	 sólo	 podían	 ser
conocidos	por	nosotros;	y,	cuando	se	lo	recordé,	su	incredulidad	disminuyó.	Después
le	 conté	 los	 accidentes	 de	 mi	 extraña	 existencia.	 Aunque	 mis	 ojos	 y	 mi	 voz	 se
hubiesen	alterado	extraordinariamente,	según	me	dijo,	y	aunque	no	tenía	ni	cabellos,
ni	 dientes,	 ni	 cejas	 y	 estuviese	 blanco	 como	 un	 albino,	 acabó	 por	 reconocer	 a	 su
coronel	 en	 el	 mendigo,	 después	 de	 mil	 preguntas	 a	 las	 que	 contesté
satisfactoriamente.	Me	 contó	 sus	 aventuras,	 que	no	 eran	menos	 extraordinarias	 que
las	 mías:	 venía	 de	 los	 confines	 de	 la	 China,	 adonde	 había	 querido	 ir	 después	 de
haberse	escapado	de	Siberia.	Me	comunicó	los	desastres	de	la	campaña	de	Rusia	y	la
primera	 abdicación	 de	 Napoleón.	 Esta	 noticia	 fue	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me
afectaron.	Éramos	dos	despojos	curiosos	después	de	haber	rodado	por	el	globo	como
ruedan	por	el	Océano	los	guijarros,	llevados	por	las	tempestades	de	una	orilla	a	otra.
Entre	los	dos	habíamos	visto	Egipto,	Suiza,	España,	Rusia,	Holanda,	Alemania,	Italia,
Dalmacia,	Inglaterra,	China,	Tartaria	y	Siberia;	ya	no	nos	faltaba	más	que	haber	ido	a
las	 Indias	y	a	América,	para	 recorrer	 el	mundo	entero.	En	 fin,	 como	estuviese	más
ágil	que	yo,	Boutín	se	encargó	de	ir	a	París	lo	más	aprisa	posible,	a	fin	de	comunicar
a	mi	mujer	el	estado	en	que	me	encontraba.	Escribí	a	la	señora	Chabert	una	carta	muy
detallada.	Era	la	cuarta,	caballero.	Si	yo	hubiera	tenido	parientes,	no	hubiera	ocurrido
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todo	 esto;	 pero	 he	 de	 confesarle,	 que	 yo	 soy	 expósito,	 soldado	 que	 tuvo	 por
patrimonio	 su	 valor,	 por	 familia	 todo	 el	 mundo,	 por	 patria	 Francia,	 y	 por	 único
protector	el	buen	Dios.	Me	engaño,	tenía	un	padre,	el	emperador.	¡Ah!	si	él	estuviese
en	el	poder	y	viese	a	su	Chabert,	como	él	decía,	en	el	estado	en	que	me	encuentro,
seguramente	que	se	encolerizaría.	¡Qué	le	hemos	de	hacer!	nuestro	sol	se	ha	puesto,	y
ahora	 todos	 sentimos	 frío.	 Después	 de	 todo,	 los	 acontecimientos	 políticos	 podían
justificar	el	silencio	de	mi	mujer.	Boutín	partió.	¡Qué	feliz	era	él,	que	contaba	con	dos
ágiles	 piernas	 para	marchar!	Yo	 no	 podía	 acompañarle,	 porque	mis	 dolores	 no	me
permitían	hacer	largos	viajes.	Señor,	cuando	nos	separamos,	lloré,	después	de	haberle
acompañado	todo	el	tiempo	que	mi	estado	permitió.	En	Carlsruhe	tuve	un	acceso	de
neuralgia	a	la	cabeza	y	permanecí	seis	semanas	tumbado	sobre	un	montón	de	paja	en
una	 posada.	 Si	 fuera	 a	 contarle	 todas	 las	 desgracias	 de	 mi	 vida	 de	 mendigo,	 no
acabaría	 nunca.	 Los	 sufrimientos	 morales,	 junto	 a	 los	 cuales	 palidecían	 los
sufrimientos	 físicos,	 excitan,	 sin	 embargo,	 menos	 piedad,	 porque	 no	 se	 ven.	 Me
acuerdo	de	haber	llorado	delante	de	mi	palacio	de	Strasburgo,	donde	yo	había	dado
en	 otro	 tiempo	 una	 fiesta,	 y	 donde	 no	 obtuve	 nada,	 ni	 siquiera	 un	 pedazo	 de	 pan.
Habiendo	determinado	de	acuerdo	con	Boutín	el	itinerario	que	yo	había	de	seguir,	iba
a	todas	las	administraciones	de	correos	a	preguntar	si	había	alguna	carta	que	trajese
dinero	 para	 mí.	 Por	 fin	 llegué	 a	 París	 sin	 haber	 encontrado	 nada.	 ¡Cuánta
desesperación	tuve	que	devorar!	Boutín	habrá	muerto,	me	decía.	En	efecto,	el	pobre
diablo	había	sucumbido	en	Waterloo,	como	supe	más	tarde	por	casualidad.	Su	misión
al	 lado	de	mi	mujer	había	sido	infructuosa.	Entré	en	París	al	mismo	tiempo	que	los
cosacos.	Mi	ruta	era	dolor	sobre	dolor.	Al	ver	a	los	rusos	en	Francia,	ya	no	pensé	en
que	no	tenía	zapatos	en	los	pies,	ni	dinero	en	el	bolsillo,	y	que	mis	vestidos	no	eran
más	que	andrajos.	La	víspera	de	mi	llegada	me	vi	obligado	a	vivaquear	en	el	bosque
de	 Claye.	 El	 fresco	 de	 la	 noche	 me	 causó	 sin	 duda	 un	 acceso	 de	 no	 sé	 qué
enfermedad,	 que	 me	 atacó	 cuando	 atravesaba	 el	 arrabal	 Saint-Martín.	 Caí	 casi
desmayado	en	la	puerta	de	un	ferretero,	y	cuando	desperté	me	hallé	en	una	cama	del
hospital.	 Allí	 me	 pasé	 un	 mes	 bastante	 felizmente.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 ser
despedido;	 y	 sin	 dinero,	 pero	 sano,	 me	 encontré	 en	 las	 calles	 de	 París.	 ¡Con	 qué
alegría	y	con	qué	rapidez	me	trasladé	a	la	calle	de	Mont-Blanc,	donde	mi	mujer	debía
albergarse	en	mi	propio	palacio!	Pero	¡ay!	la	calle	de	Mont-Blanc	había	pasado	a	ser
la	de	Chaussée-d’Antín,	y	mi	palacio	no	existía	ya:	había	sido	vendido	y	demolido.
Unos	 especuladores	 habían	 construido	 varias	 casas	 en	 mis	 jardines,	 y	 como	 yo
ignoraba	que	mi	mujer	se	hubiese	casado	con	Ferraud,	no	pude	obtener	de	ella	noticia
alguna.	 Por	 fin,	 me	 fui	 a	 casa	 de	 un	 anciano	 abogado	 que	 en	 otro	 tiempo	 era	 el
encargado	 de	 mis	 negocios;	 pero	 el	 buen	 hombre	 había	 muerto	 después	 de	 haber
cedido	 su	 clientela	 a	 un	 joven.	 Éste	 me	 comunicó,	 con	 gran	 asombro	 mío,	 la
liquidación	 de	mis	 bienes,	 el	 casamiento	 de	 mi	 mujer	 y	 el	 nacimiento	 de	 sus	 dos
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hijos.	Cuando	le	dije	que	era	el	coronel	Chabert,	se	echó	a	reír	tan	francamente,	que
le	dejé	sin	hacer	la	menor	observación.	Mi	detención	en	Stutgard	me	hizo	pensar	en
el	manicomio	y	resolví	obrar	con	prudencia.	Entonces,	habiendo	averiguado	el	sitio
en	que	vivía	mi	mujer,	me	encaminé	a	su	palacio,	con	el	corazón	lleno	de	esperanza.
Mas	¡ay!	—dijo	el	coronel	con	un	movimiento	de	concentrada	rabia—,	no	logré	ser
recibido	cuando	me	anuncié	con	un	nombre	postizo,	y	el	día	en	que	lo	hice	con	el	mío
propio,	 fui	 arrojado	 a	 la	 calle.	 Para	 ver	 a	 la	 condesa	 cuando	volvía	 del	 baile	 o	 del
teatro	al	amanecer,	permanecí	durante	noches	enteras	pegado	al	quicio	de	su	puerta
cochera.	Mi	mirada	escudriñaba	el	interior	de	aquel	coche	que	pasaba	ante	mis	ojos
con	la	rapidez	del	rayo,	y	donde	entreveía	apenas	a	aquella	mujer,	que	es	mía,	y	que,
sin	 embargo,	 no	 me	 pertenece.	 ¡Oh!,	 ¡desde	 aquel	 día,	 sólo	 he	 vivido	 para	 la
venganza!	—exclamó	el	anciano	con	voz	sorda	 irguiéndose	de	pronto	ante	Derville
—.	Ella	 sabe	que	existo	y	desde	mi	vuelta	ha	 recibido	ya	dos	cartas	escritas	de	mi
puño	y	letra.	Me	debe	su	fortuna	y	su	dicha,	y,	sin	embargo,	no	me	ha	enviado	el	más
mínimo	recurso.	Hay	momentos	en	que	yo	no	sé	lo	que	hacer,	ni	lo	que	va	a	ser	de
mí.

Dichas	estas	palabras,	el	veterano	se	dejó	caer	en	la	silla	y	permaneció	inmóvil.
Derville	se	mantuvo	silencioso	ocupado	en	contemplar	a	su	cliente,	y	por	fin,	acabó
por	decir	maquinalmente:

—El	 asunto	 es	 grave,	 y	 aun	 admitiendo	 la	 autenticidad	 de	 los	 documentos	 que
deben	 encontrarse	 en	 Heilsberg	 no	 podemos	 decir	 que	 triunfaremos.	 El	 proceso
pasará	sucesivamente	ante	tres	tribunales.	Es	preciso,	pues,	reflexionar	maduramente
esta	causa,	que	es	completamente	excepcional.

—¡Oh!	—respondió	fríamente	el	coronel	levantando	la	cabeza	arrogantemente—,
si	sucumbo,	sabré	morir,	pero	acompañado.

Esto	diciendo,	aquel	hombre	ya	no	parecía	anciano.	Los	ojos	del	varón	enérgico
brillaban	iluminados	por	el	fuego	del	deseo	y	de	la	venganza.

—Acaso	sea	preciso	transigir	—dijo	el	procurador.
—¡Transigir!	—repitió	el	coronel	Chabert—.	Pero,	vamos	a	ver,	¿estoy	muerto	o

vivo?
—Caballero	—repuso	el	procurador—,	espero	que	seguirá	usted	mis	consejos.	Su

causa	 será	 la	 mía.	 Bien	 pronto	 echará	 usted	 de	 ver	 el	 interés	 que	 me	 inspira	 su
situación,	casi	 sin	ejemplo	en	 los	actos	 jurídicos.	Entre	 tanto,	voy	a	darle	una	carta
para	mi	notario,	el	cual	le	entregará	a	usted	cincuenta	francos	cada	diez	días,	pues	no
creo	 conveniente	 que	 venga	 usted	 aquí	 a	 buscar	 socorro.	 Si	 es	 usted	 el	 coronel
Chabert,	debe	procurar	no	estar	al	alcance	de	nadie.	Yo	daré	a	mis	anticipos	la	forma
de	un	préstamo,	pues	usted	tiene	bienes	que	recobrar,	usted	es	rico.

Esta	 última	 delicadeza	 arrancó	 lágrimas	 al	 anciano	 y	 como,	 sin	 duda,	 no	 es
costumbre	que	un	procurador	parezca	conmovido,	Derville	se	levantó	bruscamente	y
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se	fue	a	su	despacho	donde	volvió	a	poco	con	una	carta	abierta	que	entregó	al	conde
Chabert.	Cuando	el	pobre	hombre	la	tuvo	entre	sus	manos,	sintió	dos	monedas	de	oro
a	través	del	papel.

—¿Quiere	usted	designarme	los	documentos	y	darme	el	nombre	de	la	ciudad	y	el
reino	adonde	hay	que	pedirlos?	—dijo	Derville.

El	 coronel	dictó	 los	 informes	necesarios,	mirando	antes	 si	 estaban	bien	escritos
los	nombres	de	los	lugares	y	después	tomó	el	sombrero	en	una	mano,	miró	a	Derville,
le	tendió	la	otra	mano,	mano	callosa,	y	le	dijo	con	sencillez:

—Caballero,	indudablemente,	después	del	emperador,	es	usted	el	hombre	a	quien
más	deberé	en	el	mundo.	Es	usted	un	campechano.

El	 procurador	 estrechó	 la	mano	 al	 coronel,	 le	 acompañó	 hasta	 la	 escalera	 y	 le
alumbró.

—Boucard	—dijo	Derville	a	su	primer	pasante—,	acabo	de	oír	una	historia	que
acaso	me	costará	veinticinco	 luises,	pero,	 si	 soy	 timado,	no	sentiré	mi	dinero,	pues
habré	visto	al	comediante	más	hábil	de	nuestra	época.

Cuando	el	coronel	se	encontró	en	la	calle	y	ante	un	farol,	sacó	del	sobre	las	dos
monedas	 de	 veinte	 francos	 que	 el	 procurador	 le	 había	 dado,	 y	 las	miró	 durante	 un
momento	a	la	luz.	Volvía	a	ver	oro	por	primera	vez	después	de	nueve	años.

—¡Ah!,	¡por	fin	podré	volver	a	fumar	cigarros!	—se	dijo.
Unos	tres	meses	después	de	esta	consulta	nocturna	hecha	por	el	coronel	Chabert

en	casa	de	Derville,	el	notario	encargado	de	pagar	el	sueldo	que	el	procurador	pasaba
a	 su	 singular	 cliente,	 fue	 a	 verle	 para	 conferenciar	 acerca	 de	 un	 asunto	 grave,	 y
empezó	por	reclamarle	seiscientos	francos	que	había	entregado	ya	al	anciano	militar.

—¡Cómo!	 Te	 entretienes	 en	 subvencionar	 a	 los	 antiguos	 veteranos	 —le	 dijo
sonriendo	 el	 notario,	 llamado	Crottat,	 joven	 que	 acababa	 de	 adquirir	 el	 estudio	 de
donde	era	primer	pasante,	y	cuyo	principal	acababa	de	huir	haciendo	una	espantosa
quiebra.

—Querido	 amigo,	 te	 doy	 las	 gracias	 porque	 me	 recuerdas	 este	 asunto,	 —
respondió	 Deville—;	 pero	 te	 aseguro	 que	 mi	 filantropía	 no	 pasará	 de	 veinticinco
luises,	pues	mucho	me	temo	ya	haber	sido	víctima	de	mi	patriotismo.

En	 el	 momento	 en	 que	 Derville	 acababa	 esta	 frase,	 vio	 sobre	 la	 mesa	 de	 su
despacho	los	paquetes	del	día,	que	su	primer	pasante	acababa	de	colocar,	y	llamó	la
atención	de	sus	miradas	unos	sellos	oblongos,	cuadrados,	triangulares,	rojos	y	azules,
colocados	en	una	carta	por	las	administraciones	de	correos	prusiana,	austriaca,	bávara
y	francesa.

—¡Ah!	—dijo	riéndose—,	he	aquí	el	desenlace	de	la	comedia;	ahora	veremos	si
he	sido	o	no	engañado.

Y	esto	diciendo,	tomó	la	carta	y	la	abrió;	pero	no	pudo	leer	nada,	porque	estaba	en
alemán.
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—Boucard,	 lleve	 usted	 inmediatamente	 esta	 carta	 a	 traducir	 y	 vuelva	 con
prontitud	—dijo	Deville,	entreabriendo	la	puerta	de	su	despacho	y	tendiendo	la	carta
a	su	primer	pasante.

El	notario	de	Berlín,	al	que	el	procurador	se	había	dirigido,	le	anunciaba	que	las
actas	 y	 documentos	 pedidos	 llegarían	 algunos	 días	 después	 de	 aquella	 carta	 aviso.
Según	 decía,	 los	 documentos	 estaban	 extendidos	 en	 regla	 y	 revestidos	 de	 las
legalizaciones	necesarias	para	dar	fe	en	justicia.	Además,	le	decía	que	casi	todos	los
testigos	de	los	hechos	consignados	en	dichos	documentos	vivían	en	Prussich-Eylau,	y
que	 la	mujer	a	quien	el	señor	conde	Chabert	debía	 la	vida,	vivía	aún	en	uno	de	 los
arrabales	de	Heilsberg.

—Esto	se	pone	serio	—exclamó	Derville	cuando	Boucard	acabó	de	darle	cuenta
del	contenido	de	la	carta—.	Oye,	amigo	mío	—repuso	dirigiéndose	al	notario—,	me
parece	que	voy	a	tener	necesidad	de	ciertos	informes	que	deben	existir	en	tu	estudio.
¿No	fue	en	el	despacho	de	ese	bribón	de	Rogín	donde…?

—Nosotros	acostumbramos	a	decir	el	infortunado,	el	desgraciado	Rogín	—repuso
Alejandro	Crottat	riéndose	e	interrumpiendo	a	Derville.

—Está	 bien.	 ¿No	 fue	 en	 el	 despacho	 de	 ese	 desgraciado,	 que	 acaba	 de	 robar
ochocientos	mil	 francos	 a	 sus	 clientes	y	de	 reducir	 a	 la	miseria	 a	muchas	 familias,
donde	se	hizo	la	liquidación	de	la	herencia	Chabert?	Tengo	una	idea	de	haberlo	visto
en	los	documentos	que	aquí	tenemos	de	Ferraud.

—Sí	—respondió	Crottat—,	yo	era	entonces	tercer	pasante,	y	copié	y	estudié	muy
bien	 esa	 liquidación.	Rosa	Chapotel,	 esposa	 y	 viuda	 de	 Jacinto	Chabert,	 conde	 del
Imperio	y	gran	oficial	de	la	Legión	de	honor,	estaban	casados	sin	contrato,	y	había,
por	 lo	 tanto,	 comunidad	 de	 bienes.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 el	 activo	 ascendía	 a
seiscientos	mil	 francos.	Antes	 de	 su	matrimonio,	 el	 conde	Chabert	 había	 hecho	 un
testamento	en	favor	de	los	hospicios	de	París,	por	el	cual	legaba	a	éstos	la	cuarta	parte
de	 la	 fortuna	 que	 poseyese	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte;	 la	 otra	 cuarta	 parte	 la
heredaba	 el	 fisco.	Hubo	 licitación,	 venta	 y	 reparto,	 porque	 los	 procuradores	 fueron
muy	aprisa.	A	raíz	de	la	liquidación,	el	monstruo	que	gobernaba	a	la	sazón	a	Francia,
devolvió,	mediante	un	decreto,	la	parte	del	fisco	a	la	viuda	del	coronel.

—¿De	modo	que	la	fortuna	personal	del	coronel	Chabert	no	ascendería	más	que	a
trescientos	mil	francos?

—Naturalmente,	 amigo	mío	—respondió	Crottat—.	Vaya,	 veo	 que	 vosotros	 los
procuradores,	a	pesar	de	que	se	os	acusa	de	defender	lo	mismo	el	pro	que	el	contra,
aun	os	queda	el	espíritu	de	justicia.

El	conde	Chabert,	cuya	dirección	se	leía	en	la	parte	baja	del	primer	recibo	que	le
había	 entregado	 el	 notario,	 vivía	 en	 el	 arrabal	 de	 Saint-Marceau,	 calle	 del	 Petit-
Banquier,	en	casa	de	un	antiguo	sargento	de	la	guardia	imperial,	que	se	había	hecho
vaquero	y	que	se	llamaba	Vergniaud.	Llegado	allí,	Derville	se	vio	obligado	a	ir	a	pie	a

www.lectulandia.com	-	Página	25



buscar	a	su	cliente,	porque	el	cochero	se	negó	a	meterse	en	una	calle	sin	adoquinar	y
cuyos	 baches	 eran	 demasiado	 profundos	 para	 las	 ruedas	 de	 un	 cabriolé.	Mirando	 a
todos	 lados,	 el	 procurador	 logró	 encontrar	 en	 la	 parte	 de	 aquella	 calle	 vecina	 al
bulevar,	 entre	 dos	 paredes	 construidas	 con	 piedra	 y	 con	 tierra,	 dos	malas	 pilastras,
que	el	paso	de	los	coches	había	descantillado,	a	pesar	de	los	dos	pedazos	de	madera
colocados	en	forma	de	poyos.	Estas	pilastras	sostenían	una	viga	cubierta	de	un	alero
de	tejas,	en	la	cual	se	leían	estas	palabras,	escritas	con	pintura	encarnada:	VERGNIAUD,

VAQUERO.	A	la	derecha	de	este	nombre	se	veían	pintados	unos	huevos,	y	a	la	izquierda
una	vaca.	La	puerta	estaba	abierta,	y	sin	duda	permanecía	así	todo	el	día.	En	el	fondo
de	un	corral	bastante	espacioso,	se	 levantaba,	en	frente	de	 la	puerta,	una	casa,	si	es
que	puede	llamarse	casa	a	una	de	esas	gazaperas	construidas	en	los	arrabales	de	París,
y	 que	 no	 son	 comparables	 a	 nada,	 ni	 aun	 a	 las	 más	 mezquinas	 habitaciones	 del
campo,	cuya	miseria	padecen	sin	tener	su	poesía.	En	efecto,	en	medio	de	los	campos,
las	cabañas	poseen	aún	esa	gracia	que	les	comunica	la	pureza	del	aire,	la	verdura,	el
aspecto	de	la	tierra,	una	colina,	un	camino	tortuoso,	una	viña,	o	un	seto,	el	musgo	de
un	 cobertizo	 y	 los	 utensilios	 campestres;	 pero	 en	 París,	 esta	 miseria	 sólo	 inspira
horror.	 Aunque	 recientemente	 construida,	 aquella	 casa	 parecía	 próxima	 a
derrumbarse.	 Ninguno	 de	 sus	 materiales	 era	 apropiado	 y	 todos	 provenían	 de	 las
demoliciones	 que	 se	 hacen	 a	 diario	 en	 París.	Derville	 leyó	 en	 una	 de	 las	 ventanas
hechas	con	 las	 tablas	de	un	 letrero:	Almacén	de	novedades.	Las	ventanas	no	 tenían
semejanza	unas	con	otras,	y	habían	sido	abiertas	de	una	manera	extravagante.	El	piso
bajo,	que	parecía	 ser	 la	parte	habitable,	 estaba	muy	elevado	de	una	parte,	mientras
que	 en	 la	 otra	 las	 habitaciones	 estaban	 casi	 cerradas.	 Entre	 la	 puerta	 y	 la	 casa	 se
extendía	 un	 gran	 charco	 lleno	 de	 estiércol,	 adonde	 iban	 a	 desembocar	 las	 aguas
pluviales	y	las	de	la	casa.	La	pared	en	que	se	apoyaba	este	raquítico	albergue,	y	que
parecía	ser	más	sólida	que	las	demás,	estaba	provista	de	chocitas	donde	una	multitud
de	 conejos	 se	 multiplicaba.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 cochera	 se	 encontraba	 la
vaquería,	que	remataba	en	extenso	pajar	y	que	se	comunicaba	con	la	casa	mediante
una	 lechería.	A	 la	 izquierda	había	un	corral,	una	cuadra	y	una	pocilga,	 cuyo	 tejado
estaba	 formado,	 como	 el	 de	 la	 casa,	 por	 unos	malos	 tablones	 clavados	 unos	 sobre
otros	y	mal	recubiertos	con	paja.	Como	casi	 todos	 los	 lugares	donde	se	cocinan	los
alimentos	de	la	gran	comida	que	París	devora	a	diario,	el	patio	en	que	Derville	puso
los	pies	ofrecía	las	huellas	de	la	precipitación	exigida	por	la	necesidad	de	llegar	a	un
punto	a	hora	fija.	Esos	grandes	depósitos	de	hoja	de	lata	en	los	que	se	transporta	la
leche,	 y	 los	 depósitos	 para	 la	 crema,	 estaban	 arrojados	 en	 confusión	 delante	 de	 la
lechería,	 con	 sus	 correspondientes	 tapones	 de	 tela.	 Los	 trapos	 que	 sirven	 para
limpiarlos	 flotaban	 al	 sol	 colgados	 de	 unas	 cuerdas	 atadas	 a	 clavos.	 El	 caballo
pacífico,	 cuya	 raza	 sólo	 se	 encuentra	 en	 las	 lecherías,	 había	 dado	 algunos	 pasos
delante	de	su	carreta	y	permanecía	próximo	a	la	cuadra,	cuya	puerta	estaba	cerrada.
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Una	 cabra	 ramoneaba	 los	 pámpanos	 de	 la	 raquítica	 y	 sucia	 viña,	 que	 adornaba	 la
amarillenta	 y	 agrietada	 pared	 de	 la	 casa.	 Un	 gato	 estaba	 acurrucado	 sobre	 los
depósitos	 de	 la	 crema	 y	 los	 lamía.	 Las	 gallinas,	 asustadas	 ante	 la	 presencia	 de
Derville,	echaron	a	correr	cacareando,	y	el	perro	guardián	ladró.

—¿Vivirá	aquí	el	hombre	que	decidió	la	victoria	de	la	batalla	de	Eylau?	—se	dijo
Derville	abarcando	con	una	sola	mirada	el	conjunto	de	este	innoble	espectáculo.

La	casa	había	quedado	bajo	la	vigilancia	de	tres	chiquillos.	El	uno,	subido	sobre
una	carreta	cargada	de	verde	forraje,	arrojaba	piedras	a	la	chimenea	de	la	casa	vecina,
esperando	 que	 irían	 a	 caer	 a	 los	 pucheros.	 Otro	 procuraba	 conducir	 un	 cerdo	 al
interior	 de	 una	 carreta	 que	 tocaba	 en	 tierra	 por	 su	 parte	 trasera,	 mientras	 que	 el
tercero,	colgado	de	las	dos	varas,	esperaba	a	que	el	cerdo	estuviera	en	el	carro	para
inclinar	 la	 carreta.	 Cuando	 Derville	 les	 preguntó	 si	 era	 allí	 donde	 vivía	 el	 señor
Chabert,	 ninguno	 respondió,	 y	 los	 tres	 le	 miraron	 con	 aguda	 estupidez.	 Derville
reiteró	 sus	 preguntas	 sin	 éxito,	 e	 impacientado	 por	 el	 aire	 socarrón	 de	 los	 tres
pilluelos,	les	lanzó	una	de	esas	injurias	que	los	jóvenes	se	creen	con	derecho	a	dirigir
a	los	niños,	y	éstos	rompieron	el	silencio	con	una	risa	brutal.	Derville	se	enfadó.	El
coronel,	que	le	oyó,	salió	de	un	cuartito	situado	cerca	de	la	lechería,	y	apareció	en	el
umbral	de	 la	puerta	 con	 inexplicable	 flema	militar.	Llevaba	en	 la	boca	una	de	esas
pipas	notablemente	culotadas	(expresión	técnica	de	los	fumadores),	una	de	esas	pipas
de	tierra	blanca,	llamadas	quemagaznates.	El	militar	se	levantó	la	visera	de	una	gorra
atrozmente	grasienta,	vio	a	Derville,	y	atravesó	el	estercolero	para	llegar	antes	al	lado
de	su	bienhechor,	al	mismo	tiempo	que	gritaba	a	los	chiquillos	con	voz	amistosa:

—¡Silencio	en	las	filas!
Los	 niños	 guardaron	 respetuoso	 silencio,	 que	 anunciaba	 el	 imperio	 que	 sobre

ellos	ejercía	el	veterano.
—¿Por	qué	no	me	ha	escrito	usted?	—le	dijo	a	Derville—.	Vaya	usted	a	lo	largo

de	la	vaquería;	mire	usted,	por	allí;	el	camino	está	adoquinado	—gritó	al	apercibirse
de	la	indecisión	del	procurador,	que	no	quería	mojarse	los	pies	en	el	estercolero.

Saltando	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	Derville	 llegó	 al	 umbral	 de	 la	 puerta	 por	 donde	 el
coronel	 había	 salido.	 Chabert	 pareció	 estar	 disgustado	 por	 tener	 que	 recibir	 a	 su
protector	en	el	cuarto	que	ocupaba.	Derville	no	vio	en	él	más	que	una	sola	silla.	La
cama	del	coronel	consistía	en	algunos	haces	de	paja,	sobre	los	cuales	había	tendido	su
patrona	 dos	 o	 tres	 pedazos	 de	 esas	 viejas	 alfombras,	 recogidas	 no	 sé	 dónde,	 y	 que
suelen	servir	en	las	lecherías	para	cubrir	los	bancos	de	las	carretas.	El	pavimento	era
sencillamente	 de	 tierra	 apisonada.	 Las	 paredes,	 salitrosas,	 verduscas	 y	 agrietadas,
despedían	 tal	 humedad,	 que	 la	 pared	 contra	 la	 cual	 dormía	 el	 coronel,	 estaba	 toda
florecida.	El	famoso	carrique	pendía	de	un	clavo.	Dos	malos	pares	de	botas	yacían	en
un	rincón.	Ningún	vestigio	de	ropa.	Sobre	una	mesa	de	pino,	 los	boletines	del	gran
ejército,	 reimpresos	 por	 Plancher,	 estaban	 abiertos	 y	 parecían	 ser	 la	 lectura	 del
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coronel,	cuya	fisonomía	permanecía	tranquila	y	serena	en	medio	de	aquella	miseria.
Su	visita	a	casa	de	Derville	parecía	haber	cambiado	el	carácter	de	sus	facciones,	en
las	que	el	procurador	vio	las	huellas	de	un	pensamiento	feliz	y	un	no	sé	qué	particular
que	les	había	comunicado	la	esperanza.

—¿Le	 incomoda	 a	 usted	 el	 humo	 de	 la	 pipa?	 —dijo	 Chabert	 tendiendo	 a	 su
procurador	la	silla	casi	sin	asiento.

—Pero,	coronel,	¡usted	está	aquí	muy	mal!
Esta	 frase	 la	 pronunció	 Derville	 movido	 por	 la	 desconfianza	 natural	 a	 los

procuradores	y	por	 la	deplorable	experiencia	que	adquieren	muy	 temprano,	 con	 los
asombrosos	dramas	desconocidos	a	que	asisten.

—He	 aquí	—se	 dijo—,	 un	 hombre	 que	 seguramente	 ha	 empleado	 el	 dinero	 en
practicar	las	tres	virtudes	teologales	del	soldado:	el	juego,	el	vino	y	las	mujeres.

—Es	 verdad,	 señor,	 que	 no	 brillamos	 aquí	 por	 el	 lujo.	 Esto	 es	 una	 especie	 de
vivac	 atemperado	 por	 la	 amistad;	 pero…	—esto	 diciendo,	 el	 soldado	 dirigió	 una
profunda	mirada	al	hombre	de	leyes—,	pero	yo	no	he	hecho	daño	a	nadie,	y	duermo
tranquilo.

El	procurador	comprendió	que	sería	poco	delicado	pedir	cuenta	a	su	cliente	de	las
sumas	que	le	había	anticipado,	y	se	contentó	con	decirle:

—Pero	¿por	qué	no	se	quedó	usted	en	París,	donde	podría	usted	estar	mejor	y	por
el	mismo	dinero	que	aquí?

—¡Qué	quiere	usted!	—respondió	el	coronel—.	Esta	pobre	gente,	con	quien	vivo,
me	había	recogido	y	me	había	alimentado	gratis	durante	un	año.	¿Cómo	quería	usted
que	les	dejase	en	el	momento	en	que	tengo	algún	dinero?	Además	el	padre	de	estos
tres	muchachos	es	un	viejo	egipcio.

—¡Cómo!	¿Un	egipcio?
—Si,	damos	nosotros	este	nombre	a	los	veteranos	que	volvieron	de	la	expedición

de	Egipto,	de	la	cual	formé	parte.	No	solamente	todos	los	que	hemos	vuelto	somos	un
poco	 hermanos,	 sino	 que,	 además,	 Vergniaud	 estaba	 en	 mi	 regimiento	 y	 nos
repartimos	 más	 de	 una	 vez	 el	 agua	 del	 desierto.	 Aparte	 de	 todo	 esto,	 aun	 no	 he
acabado	de	enseñarles	a	leer	a	sus	chiquillos.

—Bien,	pero	por	el	dinero	de	usted,	bien	podía	cuidarle	mejor.
—¡Bah!	—dijo	el	coronel—,	sus	hijos	duermen,	como	yo,	sobre	paja.	Su	mujer	y

él,	 tampoco	 tienen	mejor	cama	que	 la	mía;	 son	muy	pobres	y	hacen	más	de	 lo	que
pueden.	Pero	si	yo	recibo	mi	fortuna…	En	fin,	allá	veremos.

—Coronel,	 mañana	 o	 pasado	 debo	 recibir	 los	 documentos	 de	 Heilsberg.	 Su
salvadora	vive	aún.

—¡Maldito	dinero!	¡Y	decir	que	no	tengo	un	cuarto!	—exclamó	arrojando	la	pipa
al	suelo.

Una	 pipa	 culotada	 es	 un	 objeto	 precioso	 para	 un	 fumador;	 pero	 el	 gesto	 del
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veterano	 fue	 tan	natural,	 tan	generoso	que	cualquier	 fumador	 le	hubiese	perdonado
aquel	crimen	de	leso	tabaco.

—Coronel,	 ese	asunto	es	excesivamente	complicado	—le	dijo	Derville	 saliendo
del	cuarto	para	ir	a	pasearse	al	sol	a	lo	largo	de	la	casa.

—Pues	a	mi	me	parece	sumamente	sencillo	—dijo	el	veterano—:	me	han	creído
muerto	y	estoy	aquí,	que	me	devuelvan	mi	mujer	y	mi	fortuna	y	que	me	den	el	grado
de	 general	 al	 que	 tengo	 derecho,	 toda	 vez	 que	 adquirí	 el	 de	 coronel	 de	 la	 guarda
imperial	la	víspera	de	la	batalla	de	Eylau.

—¡Ay,	 amigo!	 no	 son	 las	 cosas	 tan	 sencillas	 como	 usted	 cree,	 en	 el	 mundo
judicial	—repuso	Derville—.	Escúcheme;	usted	es	el	conde	Chabert,	yo	no	lo	dudo.
Pero	aquí	se	 trata	de	probárselo	 judicialmente	a	gente	que	 tiene	 interés	en	negar	su
existencia	de	usted.	De	modo	que	las	actas	serán	discutidas,	y	esa	discusión	originará
diez	 o	 doce	 incidentes	 preliminares,	 los	 cuales	 irán	 a	 parar	 al	 tribunal	 supremo	 y
constituirán	otros	tantos	costosos	procesos,	que	han	de	ser	muy	largos	por	grande	que
sea	 mi	 actividad.	 Sus	 adversarios	 pedirán	 una	 información,	 a	 la	 que	 nosotros	 no
podemos	 negarnos,	 la	 cual	 originará	 una	 comisión	 rogatoria	 a	 Rusia.	 Pero
supongamos	que	las	cosas	no	vayan	tan	mal	y	admitamos	que	la	justicia	reconozca	en
seguida	 que	 usted	 es	 el	 coronel	Chabert.	 ¿Quién	 sabe	 cómo	 se	 juzgará	 la	 cuestión
promovida	por	la	inocente	bigamia	de	la	condesa	Ferraud?	En	esta	causa,	el	derecho
no	 está	 clasificado	 en	 el	 código	y	 no	puede	 ser	 perseguida	por	 los	 jueces	más	que
siguiendo	 las	 leyes	 de	 la	 conciencia,	 como	 lo	 hace	 el	 jurado	 en	 las	 cuestiones
delicadas	que	presentan	 las	extravagancias	sociales	de	algunos	procesos	criminales.
Ahora	bien,	usted	no	ha	tenido	hijos	en	su	matrimonio,	mientras	que	el	señor	Ferraud
ha	tenido	dos;	y	los	jueces	pueden	declarar	nulo	el	matrimonio	cuyos	lazos	son	más
débiles	 desde	 el	 momento	 que	 ha	 habido	 buena	 fe	 en	 los	 contrayentes.	 ¿Sería	 su
posición	 moral	 hermosa,	 queriendo	 rescatar	 mordicus,	 a	 su	 edad	 y	 en	 las
circunstancias	en	que	usted	se	encuentra,	a	una	mujer	que	no	le	ama?	Tendrá	contra
usted	 a	 su	propia	mujer	y	 su	marido	actual,	 que	 son	dos	personas	poderosas	y	que
pueden	 influir	 en	 los	 tribunales.	 El	 proceso	 tiene,	 pues,	 muchos	 elementos	 de
duración,	 y	 pudiera	 ocurrir	 que	 usted	 envejeciera	 y	 muriera	 en	 medio	 de	 las	 más
crudas	desazones.

—¿Y	mi	fortuna?
—¿Pero	cree	usted	tener	una	gran	fortuna?
—¿Y	mis	treinta	mil	francos	de	renta?
—¡Ah!	 mi	 querido	 coronel,	 en	 1799,	 antes	 de	 casarse,	 usted	 había	 hecho	 un

testamento	por	el	cual	legaba	la	cuarta	parte	de	sus	bienes	a	los	hospicios.
—Es	verdad.
—Pues	bien,	a	raíz	de	su	supuesta	muerte,	hubo	que	proceder	a	un	inventario	y	a

una	 liquidación,	a	 fin	de	dar	esa	cuarta	parte	a	 los	hospicios.	Su	mujer	de	usted	no
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tuvo	escrúpulo	en	engañar	a	los	pobres,	y	el	inventario,	en	el	que	ella	se	guardó	bien
de	mencionar	todo	el	dinero	y	las	alhajas	sólo	ascendió	a	seiscientos	mil	francos	de
valores.	Su	viuda	de	usted	 tenía	derecho	a	 la	mitad,	y	 los	hospicios	sólo	 recibieron
setenta	y	cinco	mil	francos.	Por	otra	parte,	como	el	fisco	le	heredaba	a	usted	también,
toda	 vez	 que	 no	 había	 usted	 hecho	 mención	 de	 su	 mujer	 en	 su	 testamento,	 el
emperador	devolvió	por	un	decreto	a	su	viuda	de	usted	la	porción	que	correspondía	al
dominio	 público.	 De	 modo	 que,	 la	 cantidad	 a	 que	 usted	 tiene	 derecho	 ahora,	 es
únicamente	a	trescientos	mil	francos,	exceptuando	las	costas.

—¿Y	usted	llama	justicia	a	eso?	—dijo	alelado	el	coronel.
—Ciertamente.
—¡Hermosa	justicia!
—Así	es,	mi	pobre	coronel.	Ya	ve	usted,	pues,	que	lo	que	creía	fácil	no	lo	es;	la

señora	Perraud	puede,	por	otra	parte,	pretender	la	porción	que	le	ha	sido	dada	por	el
emperador.

—Pero	como	que	no	era	viuda,	la	base	es	falsa	y	el	decreto	nulo.
—Estoy	conforme,	pero	 todo	se	pleitea.	Escuche	usted.	En	estas	circunstancias,

yo	 creo	 que	 una	 transacción	 sería	 para	 usted	 y	 para	 ella	 el	 mejor	 desenlace	 del
proceso,	y	usted	ganaría	con	ello	una	fortuna	mucho	más	considerable	que	aquella	a
que	tiene	usted	derecho.

—Pero	eso	sería	vender	la	mujer.
—Con	 veinticuatro	 mil	 francos	 de	 renta	 y	 en	 la	 posición	 en	 que	 usted	 se

encuentra,	tendrá	usted	mujeres	que	valdrán	más	que	la	suya	y	que	le	harán	más	feliz.
Hoy	mismo	preciso	ir	a	ver	a	la	condesa	Ferraud;	pero	no	he	querido	dar	este	paso	sin
consultarle	a	usted	antes.

—Vayamos	juntos	a	su	casa.
—¿En	 la	 posición	 en	 que	 usted	 se	 encuentra?	—dijo	 el	 procurador—.	No,	 no,

coronel,	no,	porque	podría	usted	perder	con	ello	su	causa.
—Pero	vamos	a	ver,	mi	causa	¿puede	o	no	puede	ganarse?
—Yo	lo	creo	—respondió	Derville—;	pero,	señor	Chabert,	usted	no	se	fija	en	una

cosa.	Yo	no	soy	rico,	tanto	que	aun	no	he	acabado	de	pagar	mi	procuraduría.	Si	los
tribunales	conceden	a	usted	una	provisión,	es	decir,	una	suma	tomada	de	antemano	de
la	fortuna	de	su	mujer,	no	 lo	harán	seguramente	hasta	después	de	haber	reconocido
sus	títulos	de	conde	de	Chabert	y	de	gran	oficial	de	la	Legión	de	honor.

—¡Toma!	pues	es	verdad,	ya	no	me	acordaba	de	que	soy	oficial	de	la	Legión	de
honor	—dijo	Chabert	con	sencillez.

—Ahora	bien,	hasta	entonces	¿no	será	necesario	pleitear,	pagar	abogados,	gastos
de	curia	y	vivir?	Las	costas	de	los	juicios	preparatorios	ascenderán	inmediatamente	a
doce	 o	 quince	mil	 francos.	Yo,	 que	 estoy	 reventado	 por	 los	 enormes	 intereses	 que
pago	al	que	me	prestó	el	dinero	para	comprar	el	estudio,	no	los	tengo,	y	usted	¿dónde
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los	encontrará?
Al	oír	estas	palabras,	un	raudal	de	lágrimas	brotó	de	los	marchitos	ojos	del	pobre

soldado	y	rodó	por	sus	arrugadas	mejillas.	Al	considerar	tantas	dificultades	perdió	los
ánimos;	el	mundo	social	y	judicial	le	oprimía	el	pecho	como	una	pesadilla.

—Iré	al	pie	de	la	columna	de	la	plaza	Vendome	—exclamó,	y	gritaré	allí—:	«¡Yo
soy	el	coronel	Chabert,	el	que	rompió	el	gran	cuadro	de	los	rusos	en	Eylau!»,	y	estoy
seguro	de	que	el	bronce	me	reconocerá.

—Sí,	y	le	llevarán	a	usted	a	un	manicomio.
Al	oír	el	temible	nombre	de	manicomio,	la	exaltación	del	militar	cesó.
—¿Y	no	podré	encontrar	en	el	ministerio	de	la	guerra	algún	medio	de	salir	con	la

mía?
—¡Allí!	—dijo	Derville—.	Guárdese	usted	de	ir,	a	no	ser	con	un	juicio	en	regla

que	declare	nula	su	acta	de	defunción.	Porque	en	aquellas	oficinas	 lo	que	quisieran
sería	hacer	desaparecer	a	todos	los	héroes	del	Imperio.

El	 coronel	permaneció	durante	un	momento	aturdido,	 inmóvil,	mirando	 sin	ver,
abismado	 en	 una	 desesperación	 sin	 límites.	 La	 justicia	 militar	 es	 franca,	 rápida,
decide	a	lo	turco,	y	juzga	casi	siempre	bien.	Esta	justicia	era	la	que	quería	él.	Al	ver
el	 dédalo	 de	 dificultades	 que	 era	 preciso	 vencer	 y	 el	mucho	 dinero	 que	 había	 que
gastar,	el	pobre	soldado	recibió	un	golpe	mortal	en	esa	potencia	particular	del	hombre
que	se	llama	voluntad.	Le	pareció	imposible	vivir	pleiteando,	y	juzgó	mil	veces	más
sencillo	 permanecer	 pobre,	 mendigando,	 o	 alistarse	 como	 soldado	 en	 algún
regimiento	 que	 le	 admitiese.	 Sufrimientos	 físicos	 y	 morales	 habían	 viciado	 ya
algunos	de	los	órganos	más	importantes	del	cuerpo,	y	estaba	ya	muy	próximo	a	una
de	esas	enfermedades	para	las	que	la	medicina	no	tiene	nombre,	y	cuyo	asiento	es,	en
cierto	modo,	móvil	 como	 el	 aparato	 nervioso	 que	 parece	 el	más	 atacado	 de	 los	 de
nuestra	máquina,	afección	que	sería	preciso	llamar	el	esplín	del	infortunio.	Por	grave
que	 fuese	 ya	 aquel	 mal	 invisible,	 pero	 real,	 era	 aún	 curable	 mediante	 un	 feliz
desenlace;	pero	así	mismo	para	destruir	por	completo	aquella	vigorosa	organización,
bastaría	 un	 obstáculo	 nuevo,	 algún	 hecho	 imprevisto	 que	 rompiese	 sus	 débiles
resortes	y	que	produjese	 esas	dudas,	 esos	 actos	 incomprensibles	 e	 incompletos	que
los	fisiólogos	observan	en	los	seres	anonadados	por	los	pesares.

Al	ver	los	síntomas	de	un	profundo	abatimiento	en	su	cliente,	Derville	le	dijo:
—No	 se	 desanime	 usted,	 porque	 la	 salvación	 de	 este	 asunto	 sólo	 puede	 serle

favorable.	 Dígame	 nuevamente	 si	me	 concede	 usted	 toda	 su	 confianza	 y	 si	 acepta
ciegamente	 el	 resultado	 que	 pueda	 yo	 obtener	 y	 juzgar	 como	 más	 favorable	 para
usted.

—Haga	usted	lo	que	quiera	—dijo	Chabert.
—Sí	¿pero	se	entrega	usted	a	mí	como	hombre	que	va	a	la	muerte?
—¿No	voy	a	quedar	sin	nombre	y	sin	derechos?	¿Es	eso	tolerable?
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—Yo	no	lo	entiendo	así	—dijo	el	procurador—.	Empezaremos	amistosamente	un
juicio	para	anular	su	acta	de	defunción	y	su	matrimonio,	a	fin	de	que	recobre	usted
sus	derechos.	Por	mediación	del	conde	de	Ferraud,	volverá	usted	a	figurar	en	las	filas
del	ejército	como	general	y	obtendrá	usted,	sin	duda,	una	pensión.

—Conforme	—respondió	Chabert—.	Me	entrego	a	usted	en	cuerpo	y	alma.
—Mañana	 le	mandaré	a	usted	un	poder	para	que	 lo	 firme.	Adiós,	y	ánimo,	y	si

necesita	usted	dinero,	ya	sabe	que	puede	contar	conmigo.
Chabert	apretó	calurosamente	la	mano	de	Derville	y	permaneció	apoyado	contra

la	pared,	sin	fuerzas	para	seguirle	más	que	con	los	ojos.	Como	todos	los	que	tienen
poco	conocimiento	de	los	asuntos	judiciales,	se	asustaba	ante	la	idea	de	aquella	lucha
imprevista.	 En	 el	 transcurso	 de	 esta	 conferencia,	 varias	 veces	 había	 asomado,	 por
detrás	de	la	pilastra	de	la	puerta	cochera,	la	cara	de	un	hombre,	apostado	en	la	calle
para	acechar	la	salida	de	Derville,	el	cual	hombre	se	aproximó	al	procurador	cuando
salía.	Era	el	 tal	un	anciano	que	vestía	una	blusa	azul	y	que	 llevaba	en	 la	cabeza	un
gorro	 de	 piel;	 su	 cara	 era	morena,	 enjuta	 y	 arrugada,	 pero	 roja	 por	 los	 pómulos,	 a
causa	sin	duda	del	exceso	del	trabajo	y	de	la	influencia	de	la	intemperie.

—Dispénseme	 usted,	 caballero,	 si	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 hablarle	—le	 dijo	 a
Derville	 cogiéndole	 por	 el	 brazo—;	 pero	 al	 verle	 he	 sospechado	 que	 era	 usted	 el
amigo	de	nuestro	general.

—¿Y	 en	 qué	 se	 interesa	 usted	 por	 él?	—dijo	 Derville—,	 ¿quién	 es	 usted?	—
repuso	el	desconfiado	procurador.

—Yo	soy	Luis	Vergniaud,	y	quisiera	decirle	dos	palabras.
—¿Es	usted	el	que	ha	dado	tan	buen	hospedaje	al	conde	Chabert?
—Dispense	 usted,	 señor,	 pero	 tiene	 el	mejor	 cuarto	 de	 la	 casa,	 y	 si	 no	 hubiera

tenido	más	que	el	mío,	se	lo	hubiese	cedido	y	me	hubiese	ido	a	dormir	a	la	cuadra.
Un	hombre	que	ha	sufrido	como	él,	que	enseña	a	leer	a	mis	pequeños,	un	general,	un
egipcio,	 el	 primer	 teniente	 a	 cuyas	 órdenes	 he	 servido…	 ¡tendría	 que	 ver!	 Le	 he
albergado	lo	mejor	que	pude	y	he	repartido	con	él	lo	que	tenía.	Desgraciadamente,	no
era	gran	cosa:	pan,	leche,	huevos.	En	fin,	en	la	guerra,	como	en	la	guerra.	Tiene	un
gran	corazón.	Pero	nos	ha	reventado	mucho.

—¿Él?
—Sí,	señor,	nos	ha	reventado,	pero	por	completo.	Yo	tomé	este	establecimiento,

cuyo	alquiler	era	superior	a	mis	 fuerzas,	y	él	 lo	veía	perfectamente.	Y	dale	que	me
había	de	ayudar,	y	dale	que	me	había	de	ayudar.	Yo	le	decía:	«Pero,	mi	general…».
Yo	 había	 hecho	 dos	 pagarés	 por	 el	 precio	 de	 mi	 vaquería	 a	 un	 tal	 Gradós…	 ¿Lo
conoce	usted,	señor?

—Pero,	 querido	 mío,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 escucharle	 a	 usted;	 dígame
únicamente	qué	es	lo	que	les	ha	hecho	el	coronel.

—Nos	ha	reventado,	señor,	tan	cierto	como	yo	me	llamo	Luis	Vergniaud	y	como
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mi	mujer	ha	llorado.	Ha	sabido	por	los	vecinos	que	no	teníamos	ni	un	céntimo,	y	el
muy	zorro,	 sin	decirnos	nada,	ha	amontonado	 todo	 lo	que	usted	 le	había	dado	y	ha
satisfecho	uno	de	los	pagarés.	¡Qué	malicia!	Cuando	mi	mujer	y	yo	sabíamos	que	no
tenía	tabaco	ese	pobre	viejo.	¡Oh!	ahora,	todas	las	mañanas	tiene	sus	cigarros,	porque
antes	 de	 consentir	 que	 careciera	 de	 nada,	 sería	 capaz	 de	 venderme	 la	 camisa.	 No,
nosotros	 estamos	 reventados.	 De	 modo	 que,	 quisiera	 proponerle	 que	 nos	 prestase,
puesto	que,	 según	 él	 dice,	 es	 usted	un	buen	hombre,	 un	 centenar	 de	 escudos	 sobre
nuestro	 establecimiento,	 a	 fin	 de	 procurarle	 ropa	 y	 de	 amueblar	 su	 cuarto.	 Él	 ha
creído	sacarnos	de	apuros,	y	no	es	verdad;	al	contrario,	crea	usted	que	nos	ha	dado	un
gran	disgusto	y	que	no	debía	haber	hecho	lo	que	hizo.	Nos	ha	dado	un	gran	disgusto.
A	fe	de	hombre	honrado,	tan	cierto	como	me	llamo	Luis	Vergniaud,	que	me	dejaría
matar	antes	que	dejar	de	cumplir	con	usted	el	compromiso,	si	me	presta	ese	dinero.

Derville	miró	al	vaquero	y	dio	algunos	pasos	atrás	para	volver	a	ver	 la	casa,	el
patio,	los	estercoleros,	el	establo,	los	conejos	y	los	chiquillos.

—A	fe	que	creo	que	uno	de	los	caracteres	de	la	virtud	es	el	no	ser	propietario	—se
dijo—.	Ya	obtendrás	los	cien	escudos	que	deseas	y	aun	más;	pero	no	seré	yo	el	que	te
los	daré,	sino	el	coronel,	que	ha	de	ser	bastante	rico	para	ayudarte,	y	al	cual	no	quiero
quitar	ese	placer.

—¿Ocurrirá	eso	muy	pronto?
—¡Yo	lo	creo!
—¡Ah!	¡Dios	mío!,	¡qué	contenta	se	va	a	poner	mi	mujer!
Y	el	rostro	tostado	del	vaquero	pareció	dilatarse	de	alegría.
—Ahora	—se	dijo	Derville	subiendo	de	nuevo	al	cabriolé—,	vayamos	a	casa	de

nuestra	 adversaria,	 no	 dejemos	 ver	 nuestro	 juego,	 procuremos	 conocer	 el	 suyo,	 y
ganemos	 la	partida	de	un	solo	golpe.	¿Sería	bueno	asustarla?	Es	mujer.	¿De	qué	se
asustan	más	las	mujeres?	Las	mujeres	no	se	asustan	más	que	de…

Empezó	 a	 estudiar	 la	 posición	 de	 la	 condesa,	 y	 se	 sumió	 en	 una	 de	 esas
meditaciones	a	 las	que	se	entregan	 los	grandes	políticos	para	concebir	 sus	planes	y
procurar	 adivinar	 el	 secreto	 de	 sus	 enemigos.	 Y	 en	 cierto	 modo	 ¿no	 son	 los
procuradores	hombres	de	Estado,	encargados	de	asuntos	privados?	Para	comprender
el	ingenio	del	procurador,	se	hace	aquí	necesario	dirigir	una	ojeada	a	la	situación	en
que	se	encontraba	el	conde	de	Ferraud	y	su	mujer.

El	 señor	 conde	 de	 Ferraud	 era	 hijo	 de	 un	 antiguo	 consejero	 del	 parlamento	 de
París,	 que	 había	 emigrado	 durante	 la	 época	 del	 Terror,	 y	 que,	 si	 había	 salvado	 la
cabeza,	 había	 perdido	 toda	 su	 fortuna.	 Volvió	 a	 su	 patria	 bajo	 el	 consulado	 y
permaneció	constantemente	fiel	a	los	intereses	de	Luis	XVIII,	a	cuyo	servicio	estaba
su	padre	antes	de	la	Revolución.	Pertenecía,	pues,	a	aquel	partido	del	arrabal	Saint-
Germain	 que	 resistió	 noblemente	 a	 las	 seducciones	 de	Napoleón.	La	 reputación	 de
hombre	de	talento	que	logró	conquistarse	el	joven	conde,	que,	a	la	sazón,	era	llamado
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sencillamente	el	señor	Ferraud,	le	hizo	objeto	de	los	halagos	del	emperador,	el	cual	se
consideraba	 a	 veces	 tan	 feliz	 con	 sus	 conquistas	 hechas	 entre	 la	 aristocracia,	 como
con	 una	 victoria	 conseguida	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Le	 prometió	 al	 conde	 la
restitución	de	su	título	y	de	sus	bienes	y	la	próxima	obtención	de	un	ministerio	o	de
una	 senaduría.	 El	 emperador	 cayó.	 Cuando	 la	 muerte	 del	 conde	 Chabert,	 el	 señor
Ferraud	era	un	joven	de	veintiséis	años,	sin	fortuna,	dotado	de	agradable	figura,	que
obtenía	grandes	éxitos	en	el	mundo	y	que	había	sido	adoptado	como	una	gloria	del
arrabal	de	Saint-Germain.	Pero	la	señora	condesa	Chabert	había	sabido	sacar	tan	buen
partido	 de	 la	 herencia	 de	 su	 marido,	 que	 después	 de	 unos	 diez	 y	 ocho	 meses	 de
viudez,	poseía	unos	cuarenta	mil	francos	de	renta.	Su	casamiento	con	el	joven	conde,
no	 fue	 aceptado	 como	 una	 novedad	 halagüeña	 por	 los	 corrillos	 del	 arrabal	 Saint-
Germain.	 Contento	 con	 este	 matrimonio,	 que	 respondía	 a	 sus	 ideas	 de	 fusión,
Napoleón	 devolvió	 a	 la	 señora	 Chabert	 la	 parte	 que	 correspondía	 al	 fisco	 en	 la
herencia	del	coronel;	pero	las	esperanzas	de	Napoleón	quedaron	frustradas:	la	señora
Ferraud	no	amó	a	su	marido	solamente	por	su	juventud,	sino	que	había	sido	seducida
también	 por	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 aquella	 sociedad	 desdeñosa	 que,	 a	 pesar	 de	 su
proceder,	dominaba	la	corte	imperial.	Aquel	matrimonio	halagaba	tanto	sus	pasiones
como	sus	vanidades;	iba	a	pasar	a	ser	una	mujer	a	la	moda.	Cuando	el	arrabal	Saint-
Germain	supo	que	el	casamiento	del	joven	conde	no	era	una	defección,	los	salones	se
abrieron	 para	 su	 mujer.	 La	 Restauración	 sobrevino.	 La	 fortuna	 política	 del	 conde
Ferraud	no	fue	rápida.	Este	hombre	comprendía	las	exigencias	de	la	posición	en	que
se	 encontraba	Luis	XVIII,	 y	 era	 del	 número	 de	 los	 iniciados	 que	 esperaban	que	el
abismo	 de	 las	 revoluciones	 quedase	 cerrado,	 pues	 esta	 frase	 real,	 de	 la	 cual	 se
burlaban	tanto	los	liberales,	ocultaba	una	profunda	sentencia	política.	Sin	embargo,	la
real	orden	citada	en	la	larga	fase	clerical	que	comenzó	esta	historia,	le	había	devuelto
dos	bosques	y	una	tierra,	cuyo	valor	había	aumentado	considerablemente	durante	el
secuestro.	En	 este	momento,	 aunque	 el	 conde	Ferraud	 fuese	 consejero	de	Estado	y
director	general,	no	consideraba	su	posición	más	que	como	el	principio	de	su	carrera
política.	Preocupado	con	las	atenciones	de	una	ambición	devoradora,	había	nombrado
secretario	 suyo	 a	 un	 procurador	 llamado	Delbecq,	 hombre	 habilísimo,	 que	 conocía
admirablemente	 los	 recursos	de	 la	 trampa	y	al	 cual	abandonaba	 la	dirección	de	 sus
asuntos	privados.	El	astuto	curial	había	comprendido	perfectamente	su	misión	en	casa
del	conde,	para	mostrarse	probo	por	especulación,	pues	esperaba	ocupar	algún	cargo
importante,	mediante	 la	 influencia	de	 su	 amo,	 cuya	 fortuna	 era	objeto	de	 todas	 sus
atenciones.	Su	conducta	desmentía	de	tal	modo	su	conducta	anterior,	que	pasaba	por
hombre	calumniado.	Con	el	tacto	y	la	astucia	que	poseen,	más	o	menos,	las	mujeres,
la	 condesa,	 que	 había	 adivinado	 a	 su	 administrador,	 le	 vigilaba	 cuidadosamente,	 y
sabía	manejarle	 tan	bien,	 que	había	 sacado	ya	un	gran	partido	de	 él,	 para	 lograr	 el
aumento	 de	 su	 fortuna	 particular.	 Había	 salido	 persuadido	 Delbecq	 de	 que	 ella

www.lectulandia.com	-	Página	34



manejaba	al	señor	Ferraud,	y	le	había	prometido	nombrarle	presidente	de	un	tribunal
de	primera	instancia,	en	una	de	las	ciudades	más	importantes	de	Francia,	si	servía	por
completo	 a	 sus	 intereses.	 La	 promesa	 de	 una	 plaza	 inamovible	 que	 le	 permitiera
casarse	ventajosamente	y	conquistarse,	más	tarde,	una	elevada	posición	en	la	carrera
política,	 llegando	 a	 ser	 diputado,	 constituyó	 a	Delbecq	 en	 testaferro	 de	 la	 condesa.
Este	hombre	no	había	dejado	escapar	ninguna	de	 las	probabilidades	 favorables	que
los	movimientos	de	la	Bolsa	y	el	aumento	de	valor	de	las	propiedades	ofrecieran	en
París	a	las	gentes	hábiles,	durante	los	tres	primeros	años	de	la	Restauración,	y	había
triplicado	el	capital	de	su	protectora,	con	tanta	más	facilidad,	cuanto	que	los	medios
habían	 parecido	 buenos	 a	 la	 condesa,	 a	 fin	 de	 lograr	 pronto	 que	 su	 fortuna	 fuera
enorme.	Esta	viuda	empleaba	el	sueldo	de	los	cargos	ocupados	por	el	conde,	en	los
gastos	de	 la	 casa,	 a	 fin	de	poder	 capitalizar	 las	 rentas,	 y	Delbecq	 se	prestaba	 a	 los
cálculos	 de	 esta	 avaricia,	 sin	 procurar	 indagar	 los	motivos	 de	 la	misma,	 pues	 esta
clase	de	gentes	no	se	preocupan	más	que	de	aquellos	secretos	cuyo	descubrimiento	es
necesario	 a	 sus	 intereses.	 Por	 otra	 parte,	 el	 administrador	 encontraba	 la	 razón	 de
aquella	 avaricia	 en	 esa	 sed	 de	 oro	 de	 que	 están	 atacados	 la	 mayor	 parte	 de	 los
parisienses,	 y	 era	 preciso	 una	 fortuna	 tan	 grande	 para	 apoyar	 las	 pretensiones	 del
conde	Ferraud,	que	el	intendente	creía	a	veces	entrever	en	la	avidez	de	la	condesa	un
efecto	 de	 su	 adhesión	 por	 el	 hombre	 de	 quien	 se	 guió	 siempre	 en	 la	 morada.	 La
condesa	había	sepultado	los	secretos	de	su	conducta	en	el	fondo	de	su	corazón.	Allí
había	secretos	de	vida	y	de	muerte	para	ella;	en	el	corazón	está	precisamente	el	nudo
de	esta	historia.

A	principios	del	año	1818,	la	Restauración	estuvo	sentada	en	bases,	en	apariencia,
inquebrantables;	 sus	 doctrinas	 gubernamentales,	 comprendidas	 por	 los	 espíritus
superiores,	 les	 parecieron	 que	 habían	 de	 traer	 para	 Francia	 una	 era	 de	 nueva
prosperidad,	y	entonces	la	sociedad	parisiense	cambió	de	aspecto.	Por	un	efecto	de	la
casualidad,	 la	 señora	 condesa	 de	 Ferraud	 había	 hecho	 un	matrimonio	 de	 amor,	 de
fortuna	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 ambición.	 Joven	 y	 hermosa	 aún,	 la	 señora	 Ferraud
desempeñó	el	papel	de	mujer	a	la	moda	y	vivió	en	la	atmósfera	de	la	corte.	Rica	por
sí	misma,	rica	por	su	marido,	el	cual,	reputado	como	una	de	las	mayores	capacidades
del	 partido	 realista	 y	 como	 amigo	 del	 rey,	 parecía	 estar	 llamado	 a	 ser	ministro,	 la
condesa	pertenecía	a	la	aristocracia	y	participaba	de	su	esplendor.	En	medio	de	este
triunfo,	esta	mujer	 se	vio	atacada	de	un	cáncer	moral.	Existen	 sentimientos	que	 las
mujeres	adivinan	a	pesar	del	cuidado	que	los	hombres	emplean	para	ocultarlos.	A	la
primera	 vuelta	 del	 rey,	 el	 conde	 Ferraud	 sintió	 cierto	 arrepentimiento	 acerca	 de	 su
matrimonio.	La	viuda	del	coronel	Chabert	no	se	había	aliado	con	nadie	y	se	veía	sola
y	 sin	 apoyo	 para	medrar	 en	 una	 carrera	 llena	 de	 escollos	 y	 de	 enemigos.	Además,
cuando	 pudo	 juzgar	 fríamente	 a	 su	 mujer,	 reconoció	 en	 ella	 algunos	 vicios	 de
educación,	que	la	hacían	impropia	para	secundarle	en	sus	proyectos.	Una	frase	dicha
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por	el	conde,	con	motivo	del	casamiento	de	Talleyrand,	iluminó	a	la	condesa,	la	cual
no	 tuvo	ya	duda	de	que	si	su	casamiento	 tuviera	que	hacerse,	 jamás	sería	 la	señora
Ferraud.	 ¿Qué	 mujer	 perdonaría	 esta	 ofensa?	 ¿No	 equivale	 a	 todas	 las	 injurias,	 a
todos	los	crímenes	y	a	todos	los	repudios	en	germen?	Pero	¡qué	llaga	no	abriría	esta
frase	en	el	corazón	de	la	condesa,	si	se	tiene	en	cuenta	que	ésta	temía	ver	llegar	de	un
momento	 a	 otro	 a	 su	 primer	 marido!	 Ella	 sabía	 que	 vivía	 y	 lo	 había	 rechazado.
Después,	 viendo	que	 transcurría	 tanto	 tiempo	 sin	 oír	 hablar	 de	 él,	 se	 complació	 en
creer	 que	 habría	 muerto	 en	 Waterloo	 con	 las	 águilas	 imperiales,	 en	 compañía	 de
Boutín.	Sin	embargo,	concibió	 la	 idea	de	atraerse	al	conde	con	el	más	fuerte	de	 los
lazos,	con	la	cadena	de	oro,	y	quiso	ser	tan	rica,	que	su	fortuna	hiciese	indisoluble	su
segundo	matrimonio,	si	por	casualidad	reaparecía	aún	el	conde	Chabert.	Y	éste	había
reaparecido,	 sin	 que	 ella	 se	 explicase	 la	 causa	 de	 que	 no	 hubiese	 empezado	 ya	 la
lucha	que	ella	temía.	Sin	duda	los	sufrimientos	y	la	enfermedad	la	habían	librado	de
aquel	hombre;	sin	duda	estaba	medio	loco	y	procuraban	devolverle	la	razón	en	algún
manicomio.	Pero	la	condesa	no	quiso	dar	cuenta	de	sus	sospechas	ni	a	Delbecq	ni	a	la
policía,	 por	 temor	 a	 crearse	 un	 tirano	 o	 a	 precipitar	 la	 catástrofe.	 Existen	 en	 París
muchas	 mujeres	 que,	 como	 la	 condesa	 Ferraud,	 viven	 con	 un	 monstruo	 moral
desconocido	 o	 bordean	 un	 abismo.	 Por	 regla	 general,	 estas	 mujeres	 se	 forman	 un
callo	en	el	lugar	de	su	mal	y	pueden	aún	reír	y	divertirse.

—Encuentro	algo	raro	en	la	situación	del	señor	conde	Ferraud	—se	dijo	Derville
al	salir	de	su	larga	meditación,	en	el	momento	en	que	el	cabriolé	se	detenía	en	la	calle
de	Varennes,	a	la	puerta	del	palacio	Ferraud—.	¿Cómo	él,	tan	rico	y	tan	querido	del
rey,	no	es	aún	par	de	Francia?	Es	verdad	que,	como	decía	la	señora	de	Grandlieu,	sin
duda	entra	en	la	política	del	rey	el	dar	una	gran	importancia	a	la	dignidad	de	par	no
prodigándola	mucho.	Por	otra	parte,	el	hijo	de	un	consejero	del	parlamento	no	es	un
Crillón	ni	un	Rohan.	El	conde	Ferraud	sólo	puede	entrar	subrepticiamente	en	la	alta
cámara.	 Pero	 si	 su	matrimonio	 se	 anulase,	 ¿no	 podría	 pasar	 a	 su	 cabeza,	 con	 gran
satisfacción	 del	 rey,	 la	 dignidad	 de	 par	 de	 alguno	 de	 esos	 viejos	 senadores	 que	 no
tienen	 más	 que	 hijas?	 He	 aquí	 indudablemente	 un	 buen	 medio	 para	 asustar	 en	 lo
sucesivo	a	la	condesa	—se	dijo	al	mismo	tiempo	que	subía	la	escalinata	exterior	del
palacio.

Sin	saberlo,	Derville	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	secreta	y	hundido	la	mano
en	 el	 cáncer	 que	 devoraba	 a	 la	 señora	 Ferraud.	 El	 procurador	 fue	 recibido	 por	 la
condesa	 en	 un	 bonito	 comedor	 de	 invierno,	 donde	 ésta	 almorzaba,	 jugando	 con	un
mono	 atado	 con	 una	 cadena	 a	 una	 especie	 de	 poyo.	 La	 condesa	 vestía	 elegante
peinador,	y	los	bucles	de	sus	cabellos,	negligentemente	peinados,	se	escapaban	de	un
gorro	que	le	daba	un	aire	sumamente	coquetón.	Estaba	fresca	y	risueña.	Los	cubiertos
de	plata	y	oro	y	 el	 nácar	brillaban	 sobre	 la	mesa,	 y	veíanse	 en	 torno	de	 ella	 flores
curiosas	 plantadas	 en	magníficos	 tiestos	 de	 porcelana.	Al	 ver	 a	 la	mujer	 del	 conde
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Chabert,	rica	con	los	despojos	de	éste,	en	el	seno	del	lujo	y	en	la	cumbre	de	la	escala
social,	 mientras	 que	 su	 desgraciado	 esposo	 vivía	 en	 casa	 de	 un	 pobre	 vaquero	 en
medio	de	las	bestias,	el	procurador	se	dijo:

—La	moral	de	 todo	esto	es	que	una	mujer	 rica	no	querrá	nunca	 reconocer	a	 su
marido,	ni	aun	a	su	amante,	en	un	hombre	que	lleva	un	viejo	carrique,	una	peluca	de
grama	y	unas	botas	rotas.

Una	 sonrisa	 mohinosa	 y	 mordaz	 expresó	 las	 ideas,	 medio	 filosóficas	 y	 medio
burlonas,	que	tenían	que	ocurrírsele	a	un	hombre	tan	bien	dotado	de	inteligencia,	para
conocer	 el	 fondo	 de	 las	 cosas	 a	 pesar	 de	 las	 mentiras	 bajo	 las	 cuales	 ocultan	 su
existencia	la	mayor	parte	de	las	familias	parisienses.

—Buenos	días,	señor	Derville	—dijo	la	condesa	continuando	en	su	operación	de
darle	café	al	mono.

—Señora	—dijo	 el	 procurador	 bruscamente,	 pues	 no	 dejó	 de	 chocarle	 el	 tono
ligero	 con	 que	 la	 condesa	 había	 dicho:	 «Buenos	 días,	 señor	 Derville»—,	 vengo	 a
hablar	con	usted	de	un	asunto	bastante	grave.

—¡Cuánto	lo	siento!	el	señor	conde	está	ausente…
—¡Y	 cuánto	 me	 alegro	 yo,	 señora!	 porque	 creo	 que	 sería	 verdaderamente	 de

sentir	que	él	asistiese	a	nuestra	conferencia.	Además,	ya	sé	por	Delbecq	que	le	gusta	a
usted	resolver	por	sí	sola	sus	asuntos	sin	molestar	al	señor	conde.

—Entonces	haré	que	venga	Delbecq	—dijo	la	condesa.
—No,	porque,	 a	 pesar	 de	 su	habilidad,	 en	 este	momento	 le	 sería	 a	 usted	 inútil.

Escuche	usted,	señora;	una	palabra	bastará	para	inmutarla	a	usted.	El	conde	Chabert
vive.

—¡Cómo!,	 ¿pensará	 usted	 inmutarme	 diciendo	 semejantes	 tonterías?	 —dijo
aquella	mujer	soltando	una	carcajada.

Pero	la	condesa	quedó	de	pronto	iluminada	por	la	extraña	lucidez	y	la	fija	mirada
con	que	Derville	le	interrogaba,	pareciendo	leer	en	el	fondo	de	su	alma.

—Señora	—respondió	éste	con	una	fría	y	penetrante	gravedad—,	ignora	usted	la
extensión	de	los	peligros	que	la	amenazan.	No	le	hablaré	a	usted	de	la	incontestable
autenticidad	de	los	documentos	ni	de	la	certidumbre	de	las	pruebas	que	demuestran	la
existencia	 del	 conde	 Chabert,	 pues	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 soy	 hombre	 capaz	 de
encargarme	 de	 una	 mala	 causa.	 Si	 se	 opone	 usted	 a	 la	 anulación	 del	 acta	 de
defunción,	 perderá	 usted	 este	 primer	 pleito,	 y	 resuelto	 él	 a	 nuestro	 favor,	 quedan
ganados	ya	todos	los	demás.

—¿De	qué	pretende	usted,	pues,	hablarme?
—Ni	del	coronel,	ni	de	usted.	No	le	hablaré	tampoco	de	las	defensas	que	podrían

hacer	abogados	de	talento,	conocedores	de	los	hechos	curiosos	de	esta	causa,	ni	del
partido	que	sacarían	de	las	cartas	que	usted	recibió	de	su	primer	marido	antes	de	la
celebración	de	su	matrimonio	con	el	segundo.
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—¡Eso	es	falso!	—dijo	la	condesa	con	toda	la	violencia	de	una	tirana—.	Yo	no	he
recibido	 nunca	 cartas	 del	 conde	Chabert,	 y	 si	 alguien	 dice	 ser	 el	 coronel,	 será,	 sin
duda,	 algún	 intrigante,	 algún	 escapado	 del	 presidio,	 como	Cogniard.	 Solamente	 de
pensar	 en	 ello	 me	 estremezco.	 Señor	 mío,	 ¿acaso	 puede	 resucitar	 el	 coronel?
Bonaparte	me	comunicó	su	muerte	por	un	ayudante	de	campo,	y	hoy	mismo	percibo
yo	 tres	mil	 francos	de	pensión	que	me	concedieron	 las	cámaras,	 como	viuda	de	él.
Creo,	pues,	que	he	tenido	mil	veces	razón	al	rechazar	a	todos	los	Chabert	que	se	han
presentado,	como	rechazaré	también	a	todos	los	que	se	presenten.

—Por	fortuna,	estamos	solos,	señora,	y	podemos	mentir	cuanto	queramos	—dijo
Derville	fríamente,	entreteniéndose	en	excitar	la	cólera	que	agitaba	a	la	condesa,	a	fin
de	 arrancarle	 alguna	 indiscreción	 mediante	 una	 maniobra,	 muy	 familiar	 a	 los
procuradores,	que	acostumbran	siempre	a	permanecer	tranquilos	y	sosegados	cuando
sus	adversarios	o	sus	clientes	se	enfurecen.	Ahora	nos	veremos,	se	dijo	a	sí	mismo	el
hábil	 curial	 discurriendo	 al	 instante	 un	 lazo	 para	 demostrar	 a	 su	 contrincante	 su
propia	 debilidad—.	 La	 prueba	 de	 que	 la	 primera	 carta	 le	 fue	 a	 usted	 entregada,
consta,	señora,	—repuso	en	alta	voz—.	Dicha	carta	contenía	valores…

—¡Oh!,	¡eso	no	es	verdad!	no	contenía	ningún	valor.
—¿Luego	la	habéis	recibido?	—repuso	Derville	sonriéndose—.	Ha	caído	usted	ya

en	 el	 primer	 lazo	 que	 le	 tiende	 un	 procurador,	 y	 cree	 usted	 poder	 luchar	 con	 la
justicia…

La	 condesa	 se	 puso	 roja,	 pálida,	 se	 ocultó	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 y	 después,
sacudiendo	su	vergüenza,	repuso	con	la	sangre	fría	propia	de	esta	clase	de	mujeres:

—Puesto	 que	 es	 usted	 el	 procurador	 del	 pretendido	 Chabert,	 hágame	 el	 favor
de…

—Señora,	 en	este	momento	 soy	aún	 tan	procurador	de	usted	como	del	 coronel.
¿Cree	usted	acaso	que	yo	quiero	perder	una	clientela	tan	preciosa	como	la	de	usted?
Pero	se	niega	usted	a	escucharme,	y…

—Hable	usted,	caballero	—dijo	la	condesa	con	mucha	amabilidad.
—Su	fortuna	de	usted	proviene	del	señor	conde	Chabert	y	usted	le	ha	rechazado.

La	fortuna	de	usted	es	colosal,	y	le	permite	usted	mendigar.	Señora,	los	abogados	son
muy	 elocuentes	 cuando	 las	 causas	 son	 elocuentes	 por	 sí	 mismas,	 y	 en	 ésta	 se
encuentran	circunstancias	capaces	de	levantar	contra	usted	la	opinión	pública.

—Pero,	caballero	—dijo	la	condesa	impacientada	al	ver	la	manera	como	Derville
la	manejaba	 a	 su	 gusto—;	 suponiendo	 que	 ese	 señor	Chabert	 exista,	 los	 tribunales
apoyarán	 mi	 segundo	 matrimonio	 a	 causa	 de	 los	 hijos,	 y	 yo	 quedaré	 en	 paz
devolviendo	doscientos	veinticinco	mil	francos	al	señor	Chabert.

—Señora,	no	sabemos	cómo	apreciarán	los	tribunales	la	parte	sentimental	de	este
asunto.	 Si	 por	 una	 parte	 existe	 una	madre	 con	 hijos,	 por	 otra	 tenemos	 un	 hombre
agobiado	por	las	desgracias	y	envejecido	por	su	culpa	de	usted	y	por	sus	negativas.
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¿En	dónde	encontrará	él	ahora	una	mujer?	Además,	¿pueden	los	jueces	anular	la	ley?
Su	matrimonio	con	el	coronel	tiene	la	fuerza	que	da	el	derecho	de	la	prioridad,	y	si
usted	es	representada	bajo	odiosos	colores,	podría	presentársele	un	adversario	con	el
que	 ni	 siquiera	 cuenta	 usted	 ahora.	 He	 aquí,	 señora,	 el	 peligro	 de	 que	 yo	 quiero
preservarla.

—¡Un	nuevo	adversario!	—dijo	la	condesa—.	¿Quién?
—El	señor	conde	Ferraud,	señora.
—El	 señor	Ferraud	 siente	por	mí	un	entrañable	cariño	y	un	gran	 respeto	por	 la

madre	de	sus	hijos.
—Señora,	no	diga	usted	esas	tonterías	a	gente	de	justicia	acostumbrada	a	leer	en

el	 fondo	de	 los	corazones	—dijo	Derville	 interrumpiéndola—.	En	este	momento,	el
señor	 conde	 Ferraud	 no	 tiene	 el	 menor	 deseo	 de	 anular	 su	 matrimonio	 y	 estoy
persuadido	de	que	la	adora	a	usted;	pero	si	alguien	le	dijera	que	su	matrimonio	puede
ser	anulado	y	que	su	mujer	va	a	ser	llevada	como	criminal	al	banco	de	los	acusados…

—Me	defendería,	caballero.
—Le	digo	a	usted	que	no,	señora.
—¿Qué	razón	puede	tener	para	abandonarme?
—La	de	casarse	con	la	hija	única	de	un	par	de	Francia,	y	de	obtener	así,	mediante

un	decreto,	la	dignidad	de	par.
La	condesa	palideció.
—Ya	 te	 tengo,	 y	 el	 pleito	 del	 pobre	 coronel	 está	 ganado	 —se	 dijo	 para	 sus

adentros	Derville.
—Por	otra	parte,	 señora	—repuso	en	alta	voz—,	 su	actual	 esposo	 sentiría	 tanto

menos	 los	 remordimientos,	 por	 cuanto	 que	 el	 que	 le	 exige	 su	mujer	 es	 un	 hombre
cubierto	de	gloria,	general,	conde,	gran	oficial	de	la	Legión	de	honor.

—¡Basta!,	 ¡basta,	 caballero!	 usted	 será	 siempre	mi	 único	 procurador.	 ¿Qué	 hay
que	hacer?

—¡Transigir!	—dijo	Derville.
—¿Me	ama	aún?	—preguntó	la	condesa.
—No	creo	que	haya	dejado	de	amarle	a	usted.
Al	oír	estas	palabras,	la	condesa	irguió	la	cabeza.	Un	rayo	de	esperanza	brilló	en

sus	ojos:	sin	duda	contaba	especular	con	la	ternura	de	su	primer	marido,	para	ganar	su
causa	mediante	alguna	astucia	de	mujer.

—Señora,	esperaré	sus	órdenes	para	saber	si	es	preciso	notificarle	judicialmente	o
si	 quiere	 usted	 venir	 a	 mi	 casa	 para	 ajustar	 las	 bases	 de	 una	 transacción	 —dijo
Derville	a	la	condesa.

Ocho	 días	 después,	 durante	 una	 hermosa	 mañana	 del	 mes	 de	 julio,	 los	 dos
esposos,	desunidos	por	una	casualidad	casi	sobrenatural,	partieron	de	los	dos	puntos
más	opuestos	de	París	para	ir	a	encontrarse	en	el	estudio	de	su	común	procurador.	Los
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anticipos	 que	Derville	 había	 hecho	 al	 coronel	Chabert	 le	 habían	 permitido	 vestirse
con	arreglo	a	su	posición.	El	difunto	llegó,	pues,	en	un	cabriolé	muy	decente.	Llevaba
la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 peluca	 apropiada	 a	 su	 fisonomía,	 iba	 vestido	 de	 azul	 y
lucía	sobre	el	chaleco	el	botón	rojo	de	 los	grandes	oficiales	de	 la	Legión	de	honor.
Con	 las	 lujosas	 ropas	 que	 le	 correspondían	 había	 recobrado	 también	 su	 antigua
elegancia	marcial.	Se	mantenía	recto,	y	su	cara	grave	y	misteriosa,	donde	se	pintaban
la	 dicha	 y	 todas	 sus	 esperanzas,	 parecía	 haberle	 rejuvenecido.	 Se	 parecía	 tanto	 al
Chabert	del	viejo	carrique,	como	se	parece	una	moneda	roñosa	de	cinco	céntimos	a
una	 pieza	 de	 cuarenta	 francos	 recientemente	 acuñada.	 Al	 verle,	 los	 transeúntes
hubiesen	reconocido	fácilmente	en	él	a	uno	de	los	hermosos	restos	de	nuestro	antiguo
ejército,	 a	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 heroicos	 en	 los	 que	 se	 refleja	 nuestra	 gloria
militar	 y	 que	 la	 representan	 como	 representa	 al	 sol	 el	 espejo	 por	 él	 iluminado.
Aquellos	veteranos	son,	al	mismo	tiempo,	cuadros	y	libros.	Cuando	el	conde	bajó	del
coche	para	subir	a	casa	de	Derville,	saltó	 ligeramente	como	hubiera	podido	hacerlo
un	joven.

Apenas	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 su	 cabriolé,	 cuando	 llegó	 también	un
bonito	coche	que	ostentaba	en	sus	portezuelas	un	escudo	condal.	La	señora	condesa
de	 Ferraud	 salió	 de	 él	 sencillamente	 ataviada,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 mostrar	 la
esbeltez	 de	 su	 talle.	 Llevaba	 una	 bonita	 capota	 forrada	 de	 color	 rosa,	 que	 sentaba
perfectamente	a	su	rostro,	disimulando	sus	contornos	y	favoreciéndolos.	Pero	si	 los
clientes	se	habían	rejuvenecido,	el	estudio	seguía	siendo	el	mismo	y	ofrecía	el	mismo
aspecto	 que	 dejamos	 descrito	 al	 empezar	 esta	 historia.	 Simonín	 almorzaba,	 con	 el
hombro	apoyado	en	la	ventana,	que	estaba	a	la	sazón	abierta,	y	contemplaba	el	azul
del	cielo	por	la	abertura	de	aquel	patio	rodeado	de	cuatro	negros	cuerpos	de	edificio.

—¡Ah!	—exclamó	el	aprendiz	de	pasante—,	¿quién	quiere	apostar	un	espectáculo
a	que	el	coronel	Chabert	es	general	y	gran	oficial	de	la	Legión	de	honor?

—Nuestro	principal	es	un	famoso	mago	—dijo	Godeschal.
—¿De	modo	 que	 ahora	 no	 podemos	 jugarle	 ninguna	mala	 pasada?	—preguntó

Desroches.
—Ahora	será	su	mujer,	la	condesa	de	Ferraud,	la	que	se	encargará	de	ello	—dijo

Boucard.
—¿De	modo	que	 la	condesa	de	Ferraud	pertenece	ahora	a	dos	hombres?	—dijo

Godeschal.
—¡Aquí	está!	—dijo	Simonín.
En	este	momento,	el	coronel	entró	y	preguntó	por	Derville.
—¡Ah!,	 ¡pillastre!,	 ¿de	 modo	 que	 no	 eres	 sordo?	 —dijo	 Chabert	 cogiendo	 al

saltacharcos	por	la	oreja	y	estirándosela,	con	gran	satisfacción	de	los	pasantes,	que	se
echaron	a	reír	y	miraron	a	Chabert	con	la	curiosa	consideración	debida	a	tan	singular
personaje.
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El	 conde	Chabert	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	Derville	 en	 el	momento	 en	 que	 su
mujer	entraba	por	la	puerta	del	estudio.

—Oiga	usted,	Boucard,	¡vaya	una	escena	más	extraña	que	se	va	a	desarrollar	en
el	 despacho	del	 principal!	He	 ahí	 una	mujer	que	puede	 ir	 los	días	pares	 a	 casa	del
conde	Ferraud	y	los	impares	a	casa	del	conde	Chabert.

—El	conde	figurará	en	los	años	bisiestos	—dijo	Godeschal.
—¡Callen	ustedes,	señores,	que	se	puede	oír!	—dijo	severamente	Boucard—.	Yo

no	he	visto	nunca	un	estudio	donde	se	bromee,	como	en	éste,	con	todos	los	clientes.
Derville	 había	 mandado	 al	 coronel	 que	 se	 metiese	 en	 una	 alcoba	 inmediata,

cuando	la	condesa	se	presentó.
—Señora	—le	 dijo	 el	 procurador—,	 no	 sabiendo	 si	 le	 agradaría	 a	 usted	 ver	 al

conde	Chabert,	los	he	separado	a	ustedes.	Sin	embargo,	si	usted	desease…
—Caballero,	doy	a	usted	un	millón	de	gracias	por	su	atención.
—He	preparado	 la	minuta	 de	mi	 acta,	 cuyas	 condiciones	 pueden	 ser	 discutidas

por	usted	y	el	señor	Chabert	acto	continuo.	Yo	iré	alternativamente	de	usted	a	él	para
comunicarles	sus	respectivos	razonamientos.

—Veamos,	 señor	 —dijo	 la	 condesa	 dejando	 escapar	 un	 movimiento	 de
impaciencia.

Derville	leyó:
«Entre	los	infrascriptos:
»Don	Jacinto	Chabert,	conde,	mariscal	de	campo	y	gran	oficial	de	 la	Legión	de

honor,	vecino	de	París	y	habitante	en	la	calle	del	Petit-Banquier,	por	una	parte.
»Y	 la	 señora	 doña	 Rosa	 Chapotel,	 esposa	 del	 dicho	 conde	 de	 Chabert,	 nacida

en…».
—Pase	usted	por	alto	 los	preámbulos	y	vayamos	directamente	a	 las	condiciones

—dijo	la	condesa.
—Señora	—dijo	el	procurador—,	el	preámbulo	explica	sucintamente	la	posición

en	que	se	encuentran	ustedes.	En	el	artículo	primero,	usted	reconoce,	en	presencia	de
tres	testigos,	que	son	dos	notarios	y	el	vaquero	en	cuya	casa	ha	vivido	su	marido	de
usted,	 a	 los	 cuales	 he	 confiado	 este	 asunto	 bajo	 secreto,	 en	 la	 seguridad	 de	 que
guardarán	 silencio;	 usted	 reconoce,	 repito,	 que	 el	 individuo	 designado	 en	 las	 actas
adjuntas,	cuyos	originales	se	encuentran	en	casa	del	notario	Alejandro	Crottat,	es	el
conde	Chabert,	su	primer	esposo.	En	el	artículo	segundo,	el	conde	Chabert,	en	interés
de	su	dicha	de	usted,	se	compromete	a	no	hacer	uso	de	sus	derechos	más	que	en	los
casos	previstos	en	el	acta	misma.	Y	estos	casos	—dijo	Derville	haciendo	una	especie
de	paréntesis—,	no	 son	otros	que	 la	 falta	de	 cumplimiento	de	 las	 cláusulas	de	esta
convención	secreta.	Por	su	parte,	el	señor	Chabert	consiente	en	entablar	a	buenas	con
usted	un	juicio	que	anulará	su	acta	de	defunción	y	que	provocará	la	disolución	de	su
matrimonio.
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—Eso	no	me	conviene	de	ningún	modo	—dijo	la	condesa	asustada—,	no	quiero
juicios	ni	procesos.	Ya	sabe	usted	por	qué.

—En	 el	 artículo	 tercero	 —dijo	 el	 procurador	 continuando	 con	 una	 flema
imperturbable—,	 se	 compromete	 usted	 a	 constituir	 a	 nombre	 de	 Jacinto	 Chabert,
conde	 de	 Chabert,	 una	 renta	 vitalicia	 de	 ochenta	 mil	 francos,	 renta	 cuyo	 capital
volverá	a	su	poder	a	la	muerte	de	él.

—Pero	eso	es	demasiado	—dijo	la	condesa.
—Al	contrario,	¿puede	acaso	transigirse	en	mejores	condiciones?
—Yo	lo	creo.
—Veamos,	¿qué	quiere	usted,	señora?
—Yo	quiero…	yo	no	quiero	juicios,	yo	quiero…
—Sí,	que	siga	apareciendo	muerto	—dijo	vivamente	Derville	interrumpiéndola.
—Caballero	—dijo	la	condesa—,	si	es	preciso	que	yo	dé	ochenta	mil	francos	de

renta,	pleitearemos.
—¡Sí,	pleitearemos!	—exclamó	con	voz	 sorda	el	 coronel,	que	abrió	 la	puerta	y

apareció	de	pronto	ante	su	mujer,	llevando	una	mano	metida	en	el	bolsillo	del	chaleco
y	la	otra	tendida	hacia	la	audiencia.

—¡Es	él!	—se	dijo	para	sí	la	condesa.
—¡Demasiado	 caro!	—repuso	 el	 veterano—.	 Le	 he	 dado	 a	 usted	 cerca	 de	 un

millón	y	regatea	usted	mi	dicha,	mi	felicidad.	Pues	bien,	ahora	exigiré	su	persona	y	su
fortuna.	Existe	entre	nosotros	comunidad	de	bienes,	puesto	que	el	matrimonio	no	ha
sido	anulado.

—Pero	este	caballero	no	es	el	coronel	Chabert	—exclamó	la	condesa	fingiendo	la
mayor	sorpresa.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 anciano	 con	 tono	 profundamente	 irónico—,	 ¿quiere	 usted
pruebas?	Yo	la	conocí	a	usted	en	el	Palais-Royal…

La	 condesa	 palideció,	 y	 al	 observar	 esto	 el	 veterano	 conmovióle	 el	 vivo
sufrimiento	que	causaba	a	una	mujer	amada	en	otro	 tiempo	con	ardor,	y	se	detuvo;
pero	 fue	objeto	de	una	mirada	 tan	 impregnada	de	veneno,	 que	de	pronto	prosiguió
diciendo:

—Usted	estaba	en	casa	de…
—Por	 favor,	 caballero	—dijo	 la	 condesa	 al	 procurador—,	 permitidme	 que	 me

retire.	Yo	no	he	venido	aquí	para	oír	estos	horrores.
Y	se	levantó	y	salió.	Derville	se	apresuró	a	seguirla,	pero	la	condesa	parecía	volar

y	 no	 logró	 alcanzarla.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 despacho,	 el	 procurador	 encontró	 al
coronel	con	un	acceso	de	rabia,	caminando	a	grandes	pasos.

—En	aquella	época,	cada	uno	tomaba	la	mujer	donde	le	parecía;	pero	yo	estuve
desacertado	en	 la	elección	e	hice	mal	con	 fiarme	de	 las	apariencias	—decía—.	Esa
mujer	no	tiene	corazón.
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—Vaya,	coronel,	¿no	tenía	yo	razón	al	suplicarle	que	no	se	presentara?	Ahora	yo
estoy	seguro	de	su	identidad.	Cuando	usted	apareció,	la	condesa	hizo	un	movimiento
cuyo	móvil	no	deja	 lugar	a	duda.	Pero	ahora,	usted	ha	perdido	su	causa,	porque	su
mujer	sabe	que	está	usted	desconocido.

—¡La	mataré!
—Lo	cual	sería	una	locura,	pues	le	cogerían	a	usted	y	le	guillotinarían	como	a	un

miserable.	 Por	 otra	 parte,	 acaso	 erraría	 usted	 el	 golpe,	 lo	 cual	 sería	 imperdonable,
pues	no	debe	errarse	nunca	el	golpe	cuando	se	intenta	matar	a	la	mujer	culpable.	Pero
déjeme	usted	reparar	sus	errores,	niño,	más	que	niño.	Retírese	usted	y	tenga	cuidado,
porque	 la	 condesa	 sería	 capaz	 de	 tenderle	 algún	 lazo	 y	 hacerle	 encerrar	 en	 algún
manicomio.	Ahora	mismo	voy	a	hacer	lo	necesario	para	comenzar	el	pleito.

El	pobre	coronel	obedeció	a	su	 joven	protector	y	salió	pidiéndole	mil	perdones.
Bajaba	lentamente	los	peldaños	de	la	escalera,	sumido	en	sus	sombríos	pensamientos,
agobiado	sin	duda	por	el	golpe	que	acababa	de	recibir,	el	golpe	más	cruel	y	el	más
terrible	que	le	habían	dado	en	el	corazón,	cuando,	al	llegar	al	último	descansillo,	oyó
el	ruido	de	una	falda	y	se	le	presentó	su	mujer.

—Venga	usted,	caballero	—le	dijo	tomándole	por	el	brazo	en	la	misma	forma	que
acostumbraba	a	tomarle	antaño.

La	 acción	 de	 la	 condesa	 y	 el	 acento	 de	 su	 voz,	 que	 se	 había	 vuelto	 amable	 y
graciosa,	 bastaron	 para	 calmar	 la	 cólera	 del	 coronel,	 que	 se	 dejó	 conducir	 hasta	 el
coche.

—Vamos,	 suba	 usted	 —le	 dijo	 la	 condesa	 una	 vez	 que	 el	 lacayo	 abrió	 la
portezuela.

Y	el	pobre	Chabert	se	encontró	como	por	encanto	sentado	en	el	coche	al	lado	de
su	mujer.

—¿Adónde	quiere	ir	la	señora?	—preguntó	el	lacayo.
—A	Groslay	—contestó	aquélla.
Los	caballos	partieron	al	galope	y	atravesaron	todo	París.
—¡Señor!	—dijo	la	condesa	al	coronel	con	un	sonido	de	voz	que	revelaba	una	de

esas	emociones	raras	en	la	vida	y	durante	las	cuales	todo	en	nosotros	se	agita.
En	 estos	 momentos,	 corazón,	 fibras,	 nervios,	 fisonomía,	 alma	 y	 cuerpo,	 todo,

hasta	 los	poros,	se	estremecen.	La	vida	parece	no	ser	ya	nuestra;	se	sale	de	nuestro
ser,	se	comunica	como	un	contagio	y	se	transmite	con	la	mirada,	con	el	acento	de	la
voz,	 con	 el	 gesto,	 imponiendo	 nuestra	 voluntad	 a	 los	 demás.	 El	 veterano	 se
estremeció	 al	 oír	 aquella	 primera	 palabra,	 aquel	 primero,	 aquel	 terrible:	 «¡Señor!».
Pero	es	que	también	dicha	palabra	encerraba	un	reproche,	un	ruego,	un	perdón,	una
esperanza,	 una	 desesperación,	 una	 interrogación,	 una	 respuesta.	Aquella	 palabra	 lo
comprendía	 todo.	 Era	 preciso	 ser	 muy	 cómica	 para	 comunicar	 tanta	 elocuencia	 y
tanto	sentimiento	a	un	solo	vocablo.	Lo	verdadero	no	es	tan	completo	ni	tan	perfecto
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en	expresión,	porque	lo	pone	todo	fuera	y	permite	ver	 todo	lo	que	existe	dentro.	El
coronel	 sintió	 mil	 remordimientos	 por	 sus	 sospechas,	 por	 sus	 exigencias	 y	 por	 su
cólera,	y	bajó	los	ojos	para	no	dejar	adivinar	su	turbación.

—Señor	 —repuso	 la	 condesa	 después	 de	 una	 pausa	 imperceptible—,	 le	 he
reconocido	a	usted	perfectamente.

—¡Rosina!	—dijo	 el	 veterano—,	 esas	 palabras	 contienen	 el	 único	 bálsamo	 que
puede	hacerme	olvidar	todas	mis	desgracias.

Dos	gruesas	lágrimas	cayeron	tibias	aún	sobre	las	manos	de	su	mujer,	manos	que
estrechó	fuertemente	el	pobre	soldado	para	expresar	su	paternal	ternura.

—Señor	 —repuso	 ella—,	 ¿cómo	 no	 ha	 comprendido	 usted	 que	 me	 había	 de
molestar	 horriblemente	 al	 aparecer	 ante	 un	 extraño	 en	 la	 falsa	 posición	 en	 que	me
encuentro?	Si	tengo	que	avergonzarme	de	mi	situación,	que	sea	al	menos	en	familia.
¿No	debía	quedar	sepultado	para	siempre	en	nuestros	corazones	este	terrible	secreto?
Yo	 espero	 que	 usted	 perdonará	 mi	 indiferencia	 aparente	 por	 las	 desgracias	 de	 un
Chabert	 en	 cuya	 existencia	 yo	 no	 podía	 creer.	 Recibí	 sus	 cartas	—dijo	 la	 condesa
vivamente	 al	 leer	 en	 las	 facciones	 de	 su	marido	 la	 objeción	 que	 estaba	 próximo	 a
expresarle—,	 pero	 las	 recibí	 trece	 meses	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Eylau,	 abiertas,
sucias,	y	el	carácter	de	su	 letra	era	casi	desconocido.	Después	de	haber	obtenido	 la
firma	 de	Napoleón	 en	mi	 nuevo	 contrato	 de	matrimonio,	 tuve	 que	 creer	 que	 algún
diestro	intrigante	quería	burlarse	de	mí.	Para	no	turbar	la	tranquilidad	del	señor	conde
Ferraud	y	para	no	alterar	los	lazos	de	la	familia,	me	vi	obligada	a	tomar	precauciones
contra	el	que	yo	creía	el	falso	Chabert.	¿No	tenía	razón?	diga	usted.

—Sí,	 has	 tenido	 razón;	 yo	 soy	 el	 estúpido,	 el	 animal,	 el	 imbécil,	 por	 no	 haber
sabido	 calcular	 mejor	 las	 consecuencias	 de	 semejante	 situación.	 Pero	 ¿adonde
vamos?	—dijo	el	coronel	viéndose	en	la	barrera	de	la	Chapelle.

—A	mi	 casa	 de	 campo,	 situada	 en	 el	 valle	 de	Montmorency,	 cerca	 de	Groslay.
Allí,	señor,	reflexionaremos	acerca	del	partido	que	debemos	tomar.	Yo	conozco	mis
deberes.	Si	soy	de	usted	de	derecho,	no	le	pertenezco	de	hecho.	¿Puede	usted	desear
que	seamos	objeto	de	las	hablillas	de	todo	París?	No,	no	demos	cuenta	al	público	de
esta	 situación,	 que	 para	 mí	 tiene	 mucho	 de	 ridículo,	 y	 sepamos	 conservar	 nuestra
dignidad.	Usted	me	ama	aún	—repuso	dirigiendo	al	 coronel	una	 triste	y	penetrante
mirada—;	 pero	 yo	 ¿no	 quedé	 autorizada	 para	 formar	 otra	 familia?	 En	 esta	 extraña
posición,	 una	 voz	 interior	me	 dice	 que	 lo	 espere	 todo	 de	 su	 para	mí	 tan	 conocida
bondad.	¿Haré	mal	en	tomarle	a	usted	por	solo	y	único	arbitro	de	mi	suerte?	Sea	usted
juez	y	parte.	Confío	en	la	nobleza	de	su	carácter	y	en	que	tendrá	usted	la	bondad	de
perdonarme	los	resultados	de	inocentes	faltas.	Se	lo	confieso,	amo	a	Ferraud.	Me	creí
con	derecho	para	amarle,	y	no	me	avergüenzo	de	hacer	ante	usted	esta	confesión,	que
si	 le	ofende,	no	 le	deshonra.	Yo	no	puedo	ocultar	 los	hechos.	Cuando	la	casualidad
me	dejó	viuda,	no	era	madre.
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El	coronel	hizo	una	seña	con	la	mano	a	su	mujer	para	imponerle	silencio	y	ambos
permanecieron	sin	proferir	palabra	durante	un	espacio	de	media	legua.	Chabert	creía
ver	a	los	dos	hijos	de	su	esposa	en	su	presencia.

—¡Rosina!
—Señor.
—¿Hacen	mal	los	muertos	en	volver?
—¡Oh!	señor,	no,	no.	No	me	crea	usted	ingrata.	Únicamente	que	encontrará	una

amante,	una	madre,	en	la	que	en	otro	tiempo	fue	su	esposa.	Si	hoy	no	me	es	posible
amarle,	comprendo	todo	lo	que	debo,	y	puedo	ofrecerle	aún	el	entrañable	afecto	de
una	hija.

—Rosina	—repuso	el	anciano	con	voz	suave—,	yo	no	tengo	resentimiento	alguno
contra	 ti.	 Lo	 olvidaremos	 todo	—añadió	 con	 una	 de	 esas	 sonrisas	 cuya	 gracia	 es
siempre	el	reflejo	de	un	alma	hermosa—.	No	soy	tan	poco	delicado	para	exigir	que
simule	cariño	por	mí	una	mujer	que	ya	no	me	ama.

La	 condesa	 le	 dirigió	 una	 mirada	 tan	 llena	 de	 agradecimiento,	 que	 el	 pobre
Chabert	hubiera	querido	volver	a	su	fosa	de	Eylau.	Hay	hombres	que	tienen	un	alma
bastante	fuerte	para	tales	sacrificios,	cuya	recompensa	hallan	ellos	únicamente	en	la
seguridad	de	haber	contribuido	a	la	dicha	de	alguna	persona	amada.

—Amigo	mío,	hablaremos	de	todo	eso	más	tarde,	cuando	estemos	más	tranquilos.
La	conversación	tomó	otro	curso,	pues	se	hacía	imposible	ya	continuarla	sobre	el

mismo	objeto.
Aunque	los	dos	esposos	volviesen	siempre	a	tratar	de	su	extraña	situación,	ya	con

alusiones,	 o	 ya	 seriamente,	 hicieron	 un	 viaje	 encantador,	 acordándose	 de	 los
acontecimientos	 de	 su	 unión	 pasada	 y	 de	 las	 cosas	 del	 Imperio.	 La	 condesa	 supo
imprimir	un	dulce	encanto	a	estos	recuerdos	y	comunicó	a	la	conversación	el	tinte	de
melancolía	 necesario	 para	mantener	 su	 gravedad.	Hacía	 revivir	 el	 amor	 sin	 excitar
ningún	deseo	y	dejaba	entrever	a	su	esposo	todas	las	riquezas	morales	que	ella	había
adquirido,	procurando	acostumbrarle	a	la	idea	de	limitar	su	dicha	a	los	solos	goces	de
que	disfruta	un	padre	al	lado	de	una	hija	querida.

El	coronel	había	conocido	a	la	condesa	del	Imperio	y	veía	en	ella	a	otra	condesa
de	la	Restauración.	Por	fin,	los	dos	esposos	llegaron	a	un	gran	parque	retirado	en	el
vallecito	 que	 separa	 las	 alturas	 de	 Margency	 de	 la	 bonita	 aldea	 de	 Groslay.	 La
condesa	poseía	allí	una	casa	deliciosa,	donde	el	coronel	vio	al	llegar	que	todo	estaba
preparado	 para	 su	 permanencia	 y	 la	 de	 su	 mujer.	 La	 desgracia	 es	 una	 especie	 de
talismán	 cuya	 virtud	 consiste	 en	 corroborar	 nuestro	 primitivo	 modo	 de	 ser,	 y	 lo
mismo	aumenta	la	desconfianza	y	la	maldad	de	ciertos	hombres,	que	acrecienta	la	de
aquellos	que	están	dotados	de	excelente	corazón.	El	infortunio	había	vuelto	al	coronel
aún	más	compasivo	y	mejor	de	lo	que	era	antes,	hasta	tal	punto,	que	comprendía	el
secreto	de	los	sufrimientos	femeninos	que	desconocen	la	mayor	parte	de	los	hombres.
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No	obstante,	a	pesar	de	su	poca	desconfianza,	no	pudo	menos	de	decir	a	su	mujer:
—¿De	modo	que	estaba	usted	segura	de	conducirme	aquí?
—Completamente	 segura	 —respondió	 ella—,	 si	 es	 que	 el	 coronel	 y	 el

demandante	eran	una	misma	persona.
El	aire	de	verdad	que	esta	mujer	supo	imprimir	a	esta	respuesta,	disipó	las	ligeras

sospechas	 que	 el	 coronel	 se	 avergonzó	 de	 haber	 concebido.	 Durante	 tres	 días,	 la
condesa	se	mostró	cariñosísima	con	su	primer	marido.	Con	tiernos	cuidados	y	con	su
constante	amabilidad,	parecía	querer	borrar	el	recuerdo	de	los	sufrimientos	que	había
experimentado	y	hacerse	perdonar	las	desgracias	que,	según	ella	misma	decía,	había
causado	inocentemente:	al	mismo	tiempo	que	le	hacía	ver	una	especie	de	melancolía
en	su	actitud,	 la	condesa	desplegaba	todos	aquellos	encantos	que	más	cautivaban	al
coronel,	pues	siempre	existen	ciertos	modales	y	ciertas	caricias	a	las	que	nos	cuesta
más	trabajo	resistir.	Decidida	a	todo	para	conseguir	su	objeto,	ella	no	sabía	aún	lo	que
debía	hacer	de	aquel	hombre,	pero	indudablemente	quería	anonadarle	socialmente.

La	noche	del	tercer	día,	sintió	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	podía	ocultar	las
inquietudes	 que	 le	 causaba	 el	 resultado	 de	 sus	 maniobras.	 Para	 encontrarse	 un
momento	a	sus	anchas,	subió	a	su	habitación,	se	sentó	ante	una	mesa	escritorio	y	se
despojó	de	 la	máscara	de	 tranquilidad	que	conservaba	ante	el	conde	Chabert,	como
actriz	que,	volviendo	cansada	a	su	habitación	después	de	un	quinto	acto	penoso,	cae
medio	muerta	 y	 deja	 en	 el	 escenario	 una	 imagen	 de	 sí	 misma,	 a	 la	 cual	 ya	 no	 se
parece	en	nada.	La	condesa	se	puso	a	escribir	a	Delbecq	una	carta	comenzada,	al	cual
decía	que	fuese	en	su	nombre	a	pedir	a	casa	de	Derville	una	copia	de	 las	actas	que
concernían	 al	 coronel	 Chabert,	 y	 que,	 hecho	 esto,	 se	 trasladase	 inmediatamente	 a
Groslay.	Apenas	había	acabado,	cuando	oyó	en	el	corredor	los	pasos	del	coronel,	que
muy	inquieto	iba	a	buscarla.

—¡Ay	 de	 mí!	 —dijo	 en	 alta	 voz—,	 desearía	 estar	 muerta.	 Mi	 situación	 es
intolerable.

—Pero	¿qué	hay?,	¿qué	tiene	usted?
—Nada,	nada	—contestó.
La	 condesa	 se	 levantó,	 dejó	 al	 coronel	 y	 bajó	 para	 hablar	 sin	 testigos	 a	 su

camarera,	 a	 la	 que	 dio	 orden	 de	 que	 partiese	 inmediatamente	 para	 París,
recomendándole	que	entregase	en	persona	a	Delbecq	la	carta	que	acababa	de	escribir,
y	que	se	la	volviese	a	traer	una	vez	que	la	hubiera	leído.	Después	fue	a	sentarse	a	un
banco	que	estaba	bastante	visible,	para	que	el	coronel	fuese	a	unirse	a	ella	tan	pronto
como	lo	deseara.	Éste,	que	buscaba	ya	a	su	mujer,	no	tardó	en	ir	y	en	sentarse	a	su
lado.

—Rosina	—le	dijo—,	¿qué	tiene	usted?
Ésta	no	respondió.	La	tarde	era	una	de	esas	tardes	magníficas	y	tranquilas,	cuyas

secretas	armonías	comunican	tanta	suavidad	a	las	puestas	del	sol	en	el	mes	de	junio.
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El	 aire	 era	 puro	 y	 el	 silencio	 profundo,	 de	manera	 que	 se	 podía	 oír	 a	 lo	 lejos	 del
parque	 las	 voces	 de	 algunos	 niños	 que	 añadían	 una	 especie	 de	 melodía	 a	 la
sublimidad	del	paisaje.

—¿No	me	responde	usted?	—preguntó	el	coronel	a	su	mujer.
—Mi	 marido…	 —dijo	 la	 condesa,	 que	 se	 detuvo,	 hizo	 un	 movimiento	 y	 se

interrumpió	 para	 preguntarle	 con	 rubor—.	 ¿Qué	 nombre	 le	 daré	 al	 señor	 conde
Ferraud	cuando	hable	de	él?

—Llámale	 tu	marido,	 pobre	 hija	mía	—respondió	 el	 coronel	 con	 un	 acento	 de
bondad—.	¿No	es	el	padre	de	tus	hijos?

—Pues	bien	—repuso	ella—,	si	mi	marido	me	pregunta	lo	que	he	venido	a	hacer
aquí,	si	sabe	que	he	estado	con	un	desconocido	¿qué	le	diré?	Escúcheme	usted,	señor
—repuso	tomando	una	actitud	llena	de	dignidad—;	decida	usted	de	mi	suerte,	estoy
resignada	a	todo.

—Querida	mía	—dijo	el	coronel	 tomando	las	manos	de	su	mujer—,	he	resuelto
sacrificarme	enteramente	por	tu	dicha.

—¡Eso	 es	 imposible!	 —exclamó	 la	 condesa	 dejando	 escapar	 un	 movimiento
convulsivo—.	 No	 olvide	 usted	 que	 entonces	 tendría	 que	 renunciar	 de	 sí	 mismo	 y
hacerlo	de	una	manera	auténtica.

—¡Cómo!	—dijo	el	coronel—,	¿no	le	basta	a	usted	mi	palabra?
El	vocablo	auténtica	hirió	el	corazón	del	anciano	y	despertó	en	él	 involuntarias

desconfianzas.	Chabert	dirigió	a	su	mujer	una	mirada	que	la	hizo	enrojecer,	bajó	los
ojos	y	temió	verse	obligado	a	despreciarla.	La	condesa	temía	haber	anulado	el	pudor
salvaje	y	 la	probidad	severa	de	un	hombre	cuyo	carácter	generoso	y	cuyas	virtudes
primitivas	le	eran	conocidas.	Aunque	estas	ideas	hicieron	aparecer	algunas	nubes	en
sus	frentes,	la	buena	armonía	se	restableció	en	seguida	entre	ellos.	He	aquí	cómo.

Un	grito	de	niño	resonó	a	lo	lejos.
—Julio,	deje	usted	en	paz	a	su	hermana	—gritó	la	condesa.
—¡Cómo!,	¿están	aquí	sus	hijos?	—dijo	el	coronel.
—Sí,	pero	les	he	prohibido	que	le	importunen	a	usted.
El	 veterano	 comprendió	 la	 delicadeza	 y	 el	 tacto	 de	mujer	 que	 encerraba	 aquel

proceder	tan	generoso,	y	tomó	la	mano	de	la	condesa	para	besarla.
—¡Que	vengan,	que	vengan!	—dijo	el	militar.
Esto	diciendo,	la	niña	acudía	ya	para	quejarse	de	su	hermano.
—¡Mamá!
—¡Mamá!
—Es	él,	que…
—Es	ella…
Las	 manos	 estaban	 tendidas	 hacia	 la	 madre	 y	 las	 dos	 voces	 infantiles	 se

mezclaban.	El	cuadro	no	podía	ser	más	imprevisto	y	delicioso.
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—¡Pobrecillos!	 —exclamó	 la	 condesa	 rompiendo	 en	 llanto—.	 Será	 preciso
abandonarles.	 ¿A	 quién	 se	 los	 entregará	 el	 juez?	 ¡Oh!,	 ¡yo	 los	 quiero	 para	mí!	 El
corazón	de	una	madre	no	puede	olvidar	nunca.

—¿Es	 usted	 el	 que	 hace	 llorar	 a	mamá?	—dijo	 Julio	 dirigiendo	 una	mirada	 de
cólera	al	coronel.

—¡Cállese	usted,	Julio!	—exclamó	la	madre	con	aire	imperioso.
Los	dos	niños	permanecieron	de	pie	y	silenciosos,	examinando	a	su	madre	y	al

extraño,	con	una	curiosidad	que	es	imposible	expresar	con	palabras.
—¡Oh!	sí	—repuso	la	madre—,	si	me	separan	del	conde,	que	me	dejen	los	hijos	y

me	someteré	a	todo.
Esta	escena	decidió	definitivamente	el	éxito	que	la	condesa	esperaba.
—¡Sí!	—exclamó	el	coronel	como	acabando	una	frase	mentalmente	empezada—.

Yo	debo	sepultarme	de	nuevo.	Varias	veces	me	lo	he	dicho.
—¿Puedo	yo	acaso	aceptar	tal	sacrificio?	—respondió	la	condesa—.	Si	ha	habido

hombres	que	han	muerto	por	salvar	el	honor	de	su	querida,	es	lo	cierto	que	sólo	han
dado	su	vida	una	vez.	Pero	en	esta	ocasión	usted	la	daría	todos	los	días,	a	todas	horas.
No,	no,	 eso	es	 imposible.	Si	no	 se	 tratase	más	que	de	 su	existencia,	no	 sería	nada;
pero	firmar	que	usted	no	es	el	coronel	Chabert,	reconocer	que	es	usted	un	impostor,
sacrificar	su	dicha,	repetir	una	mentira	a	todas	horas	del	día…	¡Oh!	no,	la	abnegación
humana	no	puede	llegar	hasta	ahí.	Piense	usted	bien	en	ello,	no.	Si	no	fuese	por	mis
pobres	hijos,	yo	habría	huido	ya	con	usted	hasta	el	fin	del	mundo.

—Pero,	repuso	Chabert,	¿es	que	acaso	no	puedo	vivir	aquí,	en	este	pabelloncito,
pasando	por	uno	de	sus	parientes?	Yo	estoy	hecho	ya	un	carcamal	y	sólo	necesito	un
poco	de	tabaco	y	El	Constitucional.

La	condesa	lloró	amargamente	y	se	entabló	entre	ella	y	el	coronel	un	combate	de
generosidad,	del	cual	salió	vencedor	el	soldado.	Una	tarde,	viendo	a	aquella	madre	en
medio	de	sus	hijos,	el	 soldado	quedó	seducido	por	 las	conmovedoras	gracias	de	un
cuadro	 de	 familia,	 en	 el	 campo,	 en	 medio	 de	 la	 sombra	 y	 el	 silencio.	 Tomó	 la
resolución	de	seguir	apareciendo	muerto,	y	no	asustándose	ya	ante	la	autenticidad	de
un	acta,	preguntó	qué	era	preciso	hacer	para	asegurar	irrevocablemente	la	felicidad	de
aquella	familia.

—Haga	usted	lo	que	quiera	—le	respondió	la	condesa—;	pues	confieso	que	yo	no
debo	ni	puedo	mezclarme	en	nada	de	este	asunto.

Delbecq	había	llegado	hacía	algunos	días,	y	siguiendo	las	instrucciones	verbales
de	la	condesa,	el	intendente	había	sabido	ganarse	la	confianza	del	anciano	militar.	Al
día	siguiente	por	la	mañana,	pues,	el	coronel	Chabert	partió	con	el	antiguo	procurador
para	Saint-Leu-Taverny,	donde	Delbecq	había	hecho	preparar	en	casa	del	notario	un
acta	concebida	en	términos	tan	crudos,	que	el	coronel	salió	bruscamente	del	despacho
después	de	haber	oído	su	lectura.
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—¡Mil	 truenos!,	 ¡haciendo	 esto	 sería	 un	 santo,	 pero	 siempre	 pasaría	 por	 un
falsario!	—exclamó.

—Señor	—le	 dijo	 Delbecq—,	 yo,	 en	 su	 lugar,	 no	 me	 apresuraría	 a	 firmar	 ese
documento	y	procuraría	sacar	treinta	mil	francos	de	renta.	Estoy	seguro	que	la	señora
no	se	los	negaría.

Después	de	haber	anonadado	a	aquel	pillastre	jubilado	con	la	luminosa	mirada	del
hombre	honrado	que	se	indigna,	el	coronel	huyó	presa	de	mil	sentimientos	contrarios:
se	 volvió	 desconfiado,	 se	 indignó	 y	 se	 calmó	 sucesivamente.	 Por	 fin,	 entró	 en	 el
parque	 de	Groslay,	 por	 la	 brecha	 de	 un	muro,	 y	 se	 fue	 lentamente	 a	 descansar	 y	 a
reflexionar	a	sus	anchas	a	un	gabinete	que	había	debajo	de	un	kiosco,	desde	el	cual	se
descubría	 el	 camino	de	Saint-Leu.	Como	que	 el	 paseo	de	 árboles	 estaba	 recubierto
con	esa	especie	de	tierra	amarilla	que	se	suele	poner	a	veces	en	lugar	de	la	arena,	la
condesa	 estaba	 sentada	 en	 el	 saloncito	 de	 esta	 especie	 de	 pabellón,	 y	 no	 oyó	 al
coronel,	pues	estaba	demasiado	preocupada	con	el	éxito	de	su	empresa,	para	prestar
la	 menor	 atención	 al	 ligero	 ruido	 que	 había	 hecho	 su	 marido.	 El	 veterano	 no	 vio
tampoco	a	su	mujer,	que	estaba	en	el	pabelloncito	situado	encima	de	él.

—Y	bien,	señor	Delbecq,	¿ha	firmado?	—preguntó	la	condesa	a	su	intendente	al
ver	que	venía	solo	por	el	camino.

—No,	señora.	No	sé	 lo	que	 le	ha	pasado	a	ese	hombre;	pero	 lo	cierto	es	que	el
caballo	matalón	se	ha	encabritado.

—Vaya,	 veo	 que	 aprovechando	 la	 circunstancia	 de	 tenerle	 en	 nuestro	 poder,
tendremos	que	meterle	en	un	manicomio.

El	coronel,	al	que	la	indignación	dio	fuerzas	para	saltar	el	espacio	que	le	separaba
del	intendente,	se	plantó	delante	de	él	y	le	dio	las	dos	bofetadas	mayores	que	jamás
haya	podido	recibir	un	procurador,	al	mismo	tiempo	que	le	decía:

—Puedes	añadir	también	que	este	caballo	matalón	sabe	tirarte	a	tierra.
Disipada	la	cólera,	el	coronel	no	se	sentía	con	fuerzas	para	volver	a	repetir	el	salto

que	había	dado.	La	verdad	se	le	había	aparecido	en	toda	su	desnudez.	Las	palabras	de
la	condesa	y	la	respuesta	de	Delbecq	le	habían	descubierto	el	complot	de	que	iba	a	ser
víctima.	Los	cuidados	que	le	habían	sido	prodigados	eran	un	cebo	para	cogerle	en	el
lazo.	 Aquellas	 palabras	 fueron	 una	 especie	 de	 gota	 de	 algún	 veneno	 sutil,	 que
determinó	 en	 el	 anciano	 la	 vuelta	 de	 sus	 dolores	 físicos	 y	 morales.	 Chabert	 se
encaminó	 hacia	 el	 kiosco	 por	 la	 puerta	 del	 parque,	 caminando	 lentamente	 como
hombre	anonadado.	Para	él	no	había,	pues,	ni	paz	ni	 tregua.	Desde	aquel	momento
era	 preciso	 comenzar	 con	 aquella	 mujer	 la	 guerra	 odiosa	 de	 que	 le	 había	 hablado
Derville,	 era	 necesario	 entrar	 en	 una	 vida	 de	 procesos,	 alimentarse	 de	 hiel	 y	 beber
cada	 mañana	 un	 cáliz	 de	 amargura.	 Además,	 ¡pensamiento	 horrible!,	 ¿dónde
encontrar	 el	 dinero	 necesario	 para	 pagar	 las	 costas	 de	 las	 primeras	 instancias?	 El
pobre	militar	sintió	tan	gran	horror	a	la	vida,	que	si	hubiera	tenido	en	aquel	momento
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una	pistola,	 se	 hubiera	 levantado	 la	 tapa	de	 los	 sesos.	Después	 se	 apoderó	de	 él	 la
incertidumbre	de	ideas	que,	desde	su	conversación	con	Derville	en	casa	del	vaquero,
habían	cambiado	su	moral.	Por	fin,	llegado	ante	el	kiosco,	subió	a	la	habitación	que
ocupaba	su	mujer,	a	la	cual	encontró	sentada	en	una	silla.	La	condesa	examinaba	el
paisaje	y	afectaba	una	actitud	llena	de	calma,	ostentando	esa	impenetrable	fisonomía
que	saben	tomar	las	mujeres	determinadas	a	todo;	se	enjugó	los	ojos	como	si	hubiese
derramado	lágrimas,	y	con	gesto	distraído	se	puso	a	jugar	con	la	cinta	color	de	rosa
de	 su	 cintura.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 seguridad,	 no	 pudo	 menos	 de
estremecerse	al	ver	en	su	presencia	a	su	venerable	bienhechor,	de	pie,	con	los	brazos
cruzados,	el	rostro	lívido	y	la	frente	severa.

—Señora	 —dijo	 después	 de	 haberla	 mirado	 fijamente	 durante	 un	 momento	 y
después	 de	 haberla	 hecho	 enrojecer—,	 no	 la	maldigo	 a	 usted,	 la	 desprecio.	Ahora,
doy	gracias	a	 la	casualidad	que	nos	ha	desunido.	Yo	no	 la	amo	y	ni	siquiera	siento
deseos	 de	 venganza.	 No	 quiero	 nada	 suyo.	 Viva	 usted	 tranquila	 confiada	 en	 mi
palabra,	que	vale	más	que	los	garrapatos	de	todos	los	notarios	de	París.	No	reclamaré
nunca	el	nombre	que,	sin	duda,	le	ha	honrado.	En	lo	sucesivo	yo	no	soy	más	que	un
pobre	diablo	llamado	Jacinto,	que	sólo	exigirá	su	vida.	Adiós.

La	condesa	se	arrojó	a	 los	pies	del	coronel	y	quiso	detenerle	cogiéndole	por	 las
manos,	pero	aquél	la	rechazó	con	disgusto,	diciéndole:

—¡No	me	toque	usted!
La	 condesa	 hizo	 un	 gesto	 inexplicable	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 su

marido.	Después,	con	la	profunda	perspicacia	que	comunica	la	excesiva	perversidad	o
el	 feroz	 egoísmo	 del	 mundo,	 creyó	 que	 podría	 vivir	 en	 paz	 con	 la	 promesa	 y	 el
desprecio	de	aquel	leal	soldado.

Chabert	 desapareció	 en	 efecto.	 El	 vaquero	 hizo	 quiebra	 y	 se	 hizo	 cochero	 de
cabriolé.	 El	 coronel	 sin	 duda	 se	 dedicó	 al	 principio	 a	 alguna	 industria	 del	 mismo
género.	 Acaso,	 semejante	 a	 una	 piedra	 lanzada	 a	 un	 abismo,	 fue	 de	 cascada	 en
cascada	a	abismarse	en	ese	montón	de	andrajos	que	pulula	a	 través	de	 las	calles	de
París.

Seis	 meses	 después	 de	 ocurrido	 esto,	 Derville,	 que	 no	 oyó	 ya	 hablar	 más	 del
coronel	Chabert	y	de	 la	condesa	Ferraud	pensó	que	acaso	habría	habido	entre	ellos
una	transacción	y	que,	por	venganza,	la	condesa	habría	hecho	que	se	llevara	a	cabo	en
otro	 estudio.	 Entonces,	 una	 mañana	 el	 procurador	 sumó	 las	 cantidades	 que	 había
entregado	a	Chabert,	le	añadió	las	costas	y	rogó	a	la	condesa	Ferraud	que	reclamase
al	 señor	conde	Chabert	 el	 importe	de	aquella	cuenta,	 suponiendo	que	ésta	 sabría	el
lugar	en	que	se	encontraba	su	primer	marido.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 el	 administrador	 del	 señor	 conde	 Ferraud,
nombrado	 recientemente	presidente	del	 tribunal	de	primera	 instancia	de	una	ciudad
importante,	escribió	a	Derville	esta	desconsoladora	carta:
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Caballero:	 La	 señora	 condesa	 Ferraud	 me	 encarga	 que	 le	 advierta	 que	 su
cliente	había	abusado	 indignamente	de	su	confianza,	y	que	el	 individuo	que
decía	ser	el	conde	Chabert	ha	reconocido	que	había	tomado	indebidamente	un
falso	nombre.

Sin	más,	se	repite,	etc.

DELBECQ.

—A	decir	verdad,	hay	gentes	demasiado	estúpidas	—exclamó	Derville—.	Ahora	sea
usted	humano,	generoso,	 filántropo	y	procurador,	para	que	 le	revienten.	He	aquí	un
negocio	que	me	cuesta	más	de	dos	mil	francos.

Algún	tiempo	después	de	recibir	esta	carta,	Derville,	buscando	en	la	audiencia	un
abogado,	entró	en	la	sala	sexta	en	el	momento	en	que	el	presidente	condenaba	a	dos
meses	de	prisión	como	vagabundo	a	un	tal	Jacinto	y	ordenaba	que	fuese	conducido
inmediatamente	al	depósito	de	mendicidad	de	San	Dionisio,	sentencia	ésta	que,	según
la	jurisprudencia	de	los	prefectos	de	policía,	equivale	a	una	detención	perpetua.	Al	oír
el	nombre	de	Jacinto,	Derville	miró	al	delincuente,	que	permanecía	sentado	entre	dos
gendarmes	en	el	banco	de	los	acusados,	y	reconoció	en	la	persona	del	condenado	a	su
falso	coronel	Chabert.	El	veterano	permanecía	tranquilo,	inmóvil	y	casi	distraído.	A
pesar	de	sus	andrajos,	a	pesar	de	la	miseria	que	se	pintaba	en	su	rostro,	no	dejaba	de
verse	en	él	cierta	noble	arrogancia.	Su	mirada	tenía	una	expresión	de	estoicismo	que
un	magistrado	no	debiera	dejar	de	ver;	pero	tan	pronto	como	un	hombre	cae	en	manos
de	la	justicia,	deja	de	ser	ya	un	ser	moral,	y	es	únicamente	una	cuestión	de	derecho	o
de	hecho,	de	 igual	modo	que	a	 los	ojos	de	 los	estadistas	pasa	a	ser	únicamente	una
cifra.	Cuando	el	soldado	fue	conducido	a	la	escribanía	para	ser	llevado	después	con	el
resto	de	los	vagabundos	que	se	juzgaban	en	aquel	momento,	Derville	usó	del	derecho
que	tienen	los	procuradores	para	entrar	en	todos	los	departamentos	de	la	audiencia,	y,
siguiéndole	a	la	escribanía,	lo	contempló	allí	durante	algunos	instantes,	así	como	a	los
curiosos	mendigos	entre	los	cuales	se	encontraba.	La	antesala	de	la	escribanía	ofrecía
entonces	 uno	 de	 esos	 espectáculos	 que,	 por	 desgracia,	 ni	 los	 legisladores,	 ni	 los
filántropos,	 ni	 los	 pintores,	 ni	 los	 escritores	 van	 a	 estudiar.	 Como	 todos	 los
laboratorios	 de	 la	 curia,	 aquella	 antesala	 es	 una	 pieza	 obscura	 y	 hedionda,	 a	 cuyas
paredes	 está	 adosada	 una	 banqueta	 de	 madera	 ennegrecida	 por	 la	 permanencia
perpetua	 de	 los	 desgraciados	 que	 van	 a	 aquel	 punto	 de	 cita	 de	 todas	 las	 miserias
sociales.	Un	poeta	diría	que	la	luz	se	avergüenza	de	iluminar	aquel	horrible	antro	por
el	que	pasan	tantos	infortunados.	No	existe	un	solo	puesto	donde	no	se	haya	sentado
algún	 criminal	 en	 germen	 o	 consumado,	 ni	 un	 lugar	 donde	 no	 se	 haya	 encontrado
algún	hombre	que,	desesperado	por	el	ligero	estigma	que	la	justicia	habrá	impreso	a
su	 primera	 falta,	 no	 haya	 comenzado	 una	 existencia	 a	 cuyo	 final	 debía	 erguirse	 la

www.lectulandia.com	-	Página	51



guillotina	 o	 dispararse	 la	 pistola	 del	 suicida.	 Todos	 los	 seres	 que	 caen	 sobre	 el
pavimento	de	París	van	a	rebotar	contra	aquellos	muros	amarillentos,	en	los	que	un
filántropo	 que	 no	 fuese	 especulador	 podría	 ver	 la	 justificación	 de	 los	 numerosos
suicidios	 de	 que	 se	 lamentan	 escritores	 hipócritas	 e	 incapaces	 de	 dar	 un	 paso	 para
prevenirlos,	 justificación	 que	 se	 encuentra	 escrita	 en	 aquella	 antesala,	 especie	 de
prefacio	 para	 los	 dramas	 de	 la	 Morgue	 o	 para	 los	 de	 la	 plaza	 de	 Greve.	 En	 este
momento,	 el	 coronel	Chabert	 se	 sentó	 en	medio	 de	 aquellos	 hombres	 de	 enérgicos
rostros	 vestidos	 con	 las	 horribles	 libreas	 de	 la	 miseria,	 silenciosos	 a	 intervalos	 o
hablando	en	voz	baja,	pues	tres	gendarmes	se	paseaban	haciendo	resonar	sus	sables
sobre	el	pavimento.

—¿Me	conoce	usted?	—dijo	Derville	al	veterano	colocándose	detrás	de	él.
—Sí,	señor	—respondió	Chabert	levantándose.
—Si	es	usted	un	hombre	honrado	—repuso	Derville	en	voz	baja—	¿cómo	pudo

usted	marcharse	sin	pagarme	lo	que	me	debe?
El	anciano	soldado	se	ruborizó,	como	hubiera	podido	hacerlo	una	joven	acusada

por	su	madre	de	un	amor	clandestino.
—¡Cómo!,	¿no	le	ha	pagado	a	usted	la	señora	Ferraud?	—exclamó	en	voz	alta.
—¡Pagado!	—dijo	Derville—.	Lo	que	 ha	 hecho	ha	 sido	 escribirme	diciéndome

que	era	usted	un	farsante.
El	 coronel,	 haciendo	un	 sublime	movimiento	de	horror	y	de	 impresión,	 levantó

los	ojos	al	cielo	como	tomándole	por	testigo	de	aquel	nuevo	engaño.
—Caballero	 —dijo	 con	 voz	 alterada	 por	 la	 emoción—,	 obtenga	 usted	 de	 los

gendarmes	el	favor	de	que	me	dejen	entrar	en	la	escribanía,	y	voy	a	dar	por	escrito
una	orden	que,	seguramente,	será	cumplida.

A	 ruegos	 de	 Derville,	 el	 gendarme	 consintió	 en	 que	 Jacinto	 entrase	 en	 la
escribanía,	donde	escribió	algunas	líneas	dirigidas	a	la	condesa	Ferraud.

—Envíe	usted	esta	carta	a	su	casa,	y	seguramente	que	recobrará	usted	su	dinero.
Caballero,	crea	usted	que	si	no	le	he	demostrado	el	agradecimiento	que	le	debo	por
sus	muchos	favores,	ese	agradecimiento	no	deja	de	estar	aquí	—dijo	colocándose	la
mano	sobre	el	 corazón—.	Sí,	 está	aquí	pleno	y	entero.	Pero	¿qué	pueden	hacer	 los
desgraciados?	Amar	y	eso	es	todo.

—Pero	¿cómo	no	procuró	usted	estipular	la	obtención	de	alguna	renta?	—le	dijo
Derville.

—No	me	hable	 usted	de	 eso	—respondió	 el	 anciano	militar—.	Usted	no	puede
comprender	hasta	dónde	llega	el	desprecio	que	siento	por	esta	vida	que	tanto	aprecian
los	 demás	 hombres.	 Yo	me	 vi	 atacado	 de	 repente	 de	 una	 enfermedad	 terrible,	 del
desprecio	por	la	humanidad.	Cuando	pienso	que	Napoleón	está	en	Santa	Elena,	todo
lo	de	aquí	abajo	me	es	indiferente.	Ya	no	puedo	ser	soldado,	esa	es	mi	desgracia.	En
fin	—añadió	encogiéndose	de	hombros—,	vale	más	tener	lujo	en	los	sentimientos	que
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en	las	ropas.
Y	dicho	esto,	el	coronel	fue	a	sentarse	en	el	banco.	Derville	salió.	Cuando	volvió

a	su	casa	envió	a	Godeschal,	que	era	a	la	sazón	su	segundo	pasante,	a	ver	a	la	condesa
de	Ferraud,	la	cual,	al	leer	la	carta,	hizo	que	se	pagase	inmediatamente	la	suma	que
reclamaba	el	procurador	del	conde	Chabert.

En	1840,	 a	 fines	 del	mes	 de	 junio,	Godeschal,	 procurador	 a	 la	 sazón,	 iba	 a	Ris	 en
compañía	de	Derville,	su	predecesor.	Cuando	llegaron	a	la	avenida	que	conduce	a	la
gran	 carretera	 de	Bicetre,	 vieron	 bajo	 uno	 de	 los	 olmos	 del	 camino	 a	 uno	 de	 esos
pobres	viejos	canosos	y	cascados,	que	han	obtenido	el	título	de	jefes	de	los	mendigos,
viviendo	 en	 Bicetre	 como	 viven	 en	 la	 Salpetriere	 las	 mujeres	 indigentes.	 Este
hombre,	que	era	uno	de	los	dos	mil	desgraciados	que	se	albergan	en	el	hospicio	de	la
vejez,	 estaba	 sentado	 en	 un	 poyo,	 y	 parecía	 concentrar	 toda	 su	 inteligencia	 en	 una
operación	que	conocen	mucho	los	inválidos	y	que	consiste	en	secar	al	sol	el	 tabaco
dentro	 del	 pañuelo.	 Este	 anciano	 tenía	 una	 fisonomía	 sumamente	 simpática,	 e	 iba
vestido	con	ese	traje	de	paño	rojo	que	el	hospicio	concede	a	sus	huéspedes	y	que,	en
realidad,	es	una	especie	de	librea	horrible.

—Derville	—dijo	Godeschal	a	su	compañero	de	viaje—	mire	usted	ese	viejo.	¿No
se	parece	a	esos	payasos	que	vienen	de	Alemania?	¡Y	ese	ser	vive,	y	ese	ser	es	feliz
sin	duda!

Derville	tomó	su	monóculo,	miró	al	pobre,	y	dejando	escapar	un	movimiento	de
sorpresa,	dijo:

—Querido	mío,	 ese	 viejo	 es	 todo	 un	 poema,	 o,	 como	 dicen	 los	 románticos,	 es
todo	un	drama.	¿Has	encontrado	alguna	vez	o	has	conocido	a	la	condesa	Ferraud?

—Sí,	y	es	una	mujer	de	talento	y	muy	agradable;	pero	demasiado	devota	—dijo
Godeschal.

—Pues	 ese	 anciano	 que	 ves	 ahí	 es	 su	 marido	 legítimo,	 el	 conde	 Chabert,	 el
antiguo	 coronel,	 y	 ella	 es	 sin	 duda	 la	 que	 le	 ha	 hecho	 colocar	 aquí.	 Si	 está	 en	 un
hospicio	en	lugar	de	habitar	en	un	palacio,	es	por	haber	sacado	de	la	nada	a	la	bonita
condesa	de	Ferraud,	 a	 la	que	había	 tomado,	 como	 si	 fuese	un	 fiacre,	 en	una	plaza.
Aun	me	acuerdo	hoy	de	la	mirada	de	tigre	que	le	lanzó	en	aquel	momento.

Como	estas	frases	hubieran	excitado	la	curiosidad	de	Godeschal,	Derville	le	contó
la	historia	que	precede.	Dos	días	después,	el	lunes	por	la	mañana,	volviendo	a	París
los	 dos	 amigos	 dirigieron	 una	 mirada	 a	 Bicetre,	 y	 Derville	 propuso	 ir	 a	 visitar	 al
coronel	Chabert.	A	la	mitad	de	la	avenida,	los	dos	procuradores	encontraron	sentado
sobre	el	tronco	de	un	árbol	derribado	a	un	anciano	que	llevaba	en	la	mano	un	bastón	y
que	 se	 entretenía	 en	 hacer	 rayas	 con	 él	 en	 la	 arena.	 Mirándole	 atentamente,
comprendieron	que	venía	de	almorzar	de	algún	sitio	que	no	era	el	establecimiento.

—¡Buenos	días,	coronel	Chabert!	—le	dijo	Derville.
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—¡Nada	 de	 Chabert,	 nada	 de	 Chabert!	 yo	 me	 llamo	 Jacinto	 —respondió	 el
anciano—.	Yo	ya	no	soy	hombre,	soy	el	número	164,	séptima	sala	—añadió	mirando
a	Derville	con	tímida	ansiedad,	con	un	temor	de	anciano	y	de	niño—.	¿Van	ustedes	a
ver	al	condenado	a	muerte?	—dijo	después	de	un	momento	de	silencio—.	¡Ah!	qué
feliz	es	él,	que	no	es	casado.

—¡Pobre	 hombre!	 —dijo	 Godeschal—.	 ¿Quiere	 usted	 dinero	 para	 comprar
tabaco?

Con	toda	la	sencillez	del	pilluelo	de	París,	el	coronel	tendió	ávidamente	la	mano	a
ambos	 desconocidos,	 y	 como	 éstos	 le	 hubiesen	 dado	 sendas	 monedas	 de	 veinte
francos,	les	dio	las	gracias	con	una	mirada	estúpida,	diciéndoles:

—¡Valientes	veteranos!
Y	simulando	que	manejaba	un	 fusil,	hizo	como	que	apuntaba	con	él	y	exclamó

sonriendo:
—¡Fuego!,	¡viva	Napoleón!
Y	describió	en	el	aire	con	su	bastón	un	arabesco	imaginario.
—El	género	de	su	herida	le	habrá	hecho	chochear	—dijo	Derville.
—¡Él	chochear!	—exclamó	uno	de	los	ancianos	del	asilo	que	les	miraba—.	¡Ah!

tiene	días	que	da	gusto	oírle.	Es	un	viejo	maligno	 lleno	de	 filosofía	e	 imaginación.
Pero	hoy	¡qué	quieren	ustedes!	tiene	mal	día.	En	1820	estaba	ya	aquí,	y	a	la	sazón,	un
oficial	prusiano	cuyo	coche	subía	 la	cuesta	de	Villejuif,	pasó	por	aquí.	Jacinto	y	yo
estábamos	 en	 la	 orilla	 de	 la	 carretera.	Dicho	 oficial	 hablaba,	 caminando	 a	 pie	 con
otro,	 con	un	 ruso	o	un	animal	de	esa	misma	especie,	 cuando	al	ver	 a	 este	viejo,	 el
prusiano	le	dijo:	«He	ahí	un	veterano	que	sin	duda	habrá	estado	en	Rosbach».	«No,	le
respondió	 Jacinto.	 Entonces	 era	 yo	 demasiado	 joven	 para	 haber	 estado,	 pero	 en
cambio	soy	lo	bastante	viejo	para	haber	estado	en	Lena.»	Y	oído	esto	por	el	prusiano,
se	alejó	sin	decir	nada	más.

—¡Qué	 destino!	—exclamó	Derville—.	 Salido	 del	 hospicio	 de	 niños,	 vuelve	 a
morir	al	hospicio	de	ancianos,	después	de	haber	ayudado	en	el	intervalo	a	Napoleón	a
conquistar	Egipto	y	Europa.	¿Sabe	usted,	querido	mío	—repuso	Derville	después	de
una	pausa—,	que	existen	en	nuestra	sociedad	tres	seres,	el	sacerdote,	el	médico	y	el
hombre	de	justicia	que	no	pueden	estimar	el	mundo?	Usan	hábitos	negros,	sin	duda
porque	 llevan	 luto	 por	 todas	 las	 virtudes	 y	 por	 todas	 las	 ilusiones.	 Pero	 el	 más
desgraciado	de	los	tres	es	el	procurador.	Cuando	el	hombre	va	a	buscar	al	sacerdote,
lo	hace	impulsado	por	el	arrepentimiento,	por	los	remordimientos	por	creencias	que
le	hacen	interesante,	que	le	engrandecen	y	que	consuelan	el	alma	del	mediador,	cuya
labor	no	deja	de	ser	agradable,	pues	tiende	a	purificar,	a	reparar	y	a	reconciliar.	Pero
nosotros	 los	 procuradores	 vemos	 siempre	 repetirse	 los	mismos	malos	 sentimientos,
sin	que	nada	los	corrija,	y	nuestros	estudios	son	sumideros	que	no	es	posible	sanear.
¡Cuántas	cosas	no	he	aprendido	yo	ejerciendo	mi	profesión!	Yo	he	visto	morir	a	un
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padre	en	un	granero	sin	medio	alguno	de	subsistencia,	abandonado	por	dos	hijos	a	los
que	había	dado	cuarenta	mil	francos	de	renta.	Yo	he	visto	quemar	testamentos;	yo	he
visto	madres	 despojando	 de	 lo	 suyo	 a	 sus	 hijos,	maridos	 robando	 a	 sus	mujeres	 y
mujeres	 matando	 a	 sus	 maridos,	 sirviéndose	 del	 amor	 que	 les	 inspiraban	 para
volverles	locos	o	imbéciles,	a	fin	de	vivir	en	paz	con	un	amante.	He	visto	madres	que
daban	 todos	 los	 gustos	 al	 hijo	 habido	 en	 el	 primer	 matrimonio,	 para	 acarrearle	 la
muerte	y	poder	enriquecer	al	hijo	del	amor.	No	puedo	decirle	a	usted	todo	lo	que	he
visto,	pues	he	presenciado	crímenes	contra	los	cuales	es	impotente	la	justicia.	Todos
los	 horrores	 que	 los	 novelistas	 creen	 inventar	 están	 siempre	muy	 por	 debajo	 de	 la
verdad.	Usted	 va	 a	 tener	 ahora	 el	 disgusto	 de	 conocer	 todas	 esas	 cosas	 allí	—dijo
señalando	a	París—;	yo	me	voy	a	vivir	al	campo	con	mi	mujer:	París	me	causa	horror.

París,	febrero-marzo	de	1832.
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El	verdugo

A	Martínez	de	la	Rosa[1].

El	campanario	del	pueblecito	de	Menda	acababa	de	dar	las	doce.	En	aquel	momento
de	la	noche,	un	joven	oficial	francés,	apoyado	en	el	parapeto	de	una	larga	terraza	que
rodeaba	 los	 jardines	del	castillo	de	Menda,	parecía	abismado	en	una	contemplación
más	 profunda	 de	 lo	 que	 la	 despreocupación	 de	 la	 vida	militar	 suele	 traer	 consigo.
Pero	hay	que	decir	también	que	jamás	hora,	lugar	y	noche	fueron	más	propicios	a	la
meditación.	 El	 bello	 cielo	 de	 España	 extendía	 una	 cúpula	 azul	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	El	centelleo	de	las	estrellas	y	la	dulce	luz	de	la	luna	iluminaban	aquel	valle
delicioso	que	se	abría	coquetamente	a	sus	pies.	Apoyado	en	un	naranjo	en	flor,	el	jefe
de	batallón	podía	ver,	a	cien	pies	por	debajo	de	él,	el	pueblo	de	Menda,	que	parecía
haberse	situado	al	abrigo	de	los	vientos	del	Norte,	al	pie	de	la	loma	donde	se	alzaba	el
castillo.	Volviendo	la	cabeza	podía	mirar	el	mar,	cuyas	aguas	brillantes	enmarcaban	el
paisaje	con	una	amplia	hoja	de	plata.	El	castillo	estaba	iluminado.	El	alegre	tumulto
de	un	baile,	los	acentos	de	la	orquesta,	las	risas	de	algunos	oficiales	y	de	sus	parejas
llegaban	basta	el	solitario	oficial	mezclándose	con	el	lejano	murmullo	de	las	olas.	La
brisa	fresca	de	la	noche	inyectaba	una	especie	de	energía	a	su	cuerpo	fatigado	por	el
calor	diurno.	Finalmente,	los	jardines	estaban	plantados	de	árboles	tan	fragantes	y	de
flores	 tan	 suaves	 que	 el	 joven	 se	 encontraba	 como	 sumergido	 en	 un	 baño	 de
perfumes.	El	castillo	de	Menda	pertenecía	a	un	grande	de	España,	que	lo	habitaba	en
aquel	momento	con	 su	 familia.	Durante	 toda	 la	velada,	 la	mayor	de	 las	hijas	había
mirado	al	oficial	con	un	interés	impregnado	de	una	tristeza	tal,	que	el	sentimiento	de
compasión	expresado	por	la	española,	podía	muy	bien	ser	la	causa	de	que	el	francés
estuviera	 tan	 pensativo.	 Clara	 era	 bella	 y,	 aunque	 tuviese	 tres	 hermanos	 y	 una
hermana,	 los	 bienes	 del	 marqués	 de	 Leganés	 parecían	 bastante	 considerables	 para
hacer	 pensar	 a	 Víctor	Marchand	 que	 la	 joven	 sería	 ricamente	 dotada.	 Pero	 ¿cómo
atreverse	a	creer	que	 la	hija	del	viejo	más	engreído	de	su	grandeza	de	 toda	España
pudiera	 ser	 concedida	 al	 hijo	 de	 un	 tendero	 de	 París?	 Además,	 los	 franceses	 eran
odiados.	El	general	G…t…r,	que	gobernaba	la	provincia,	sospechaba	que	el	marqués
preparaba	un	alzamiento	en	favor	de	Fernando	VII,	por	lo	cual	el	batallón	mandado
por	Víctor	Marchand	había	sido	acantonado	en	el	pueblecito	de	Menda	para	contener
a	las	comarcas	vecinas	que	obedecían	al	marqués	de	Leganés.	Un	reciente	despacho
del	mariscal	Ney	hacía	temer	un	desembarco	de	los	ingleses	en	la	costa,	y	señalaba	al
marqués	 como	 hombre	 que	mantenía	 inteligencia	 con	 el	 gabinete	 de	 Londres.	 Por
eso,	 a	 pesar	 de	 la	 buena	 acogida	 que	 aquel	 español	 había	 dispensado	 a	 Víctor
Marchand	 y	 a	 sus	 soldados,	 el	 joven	 oficial	 se	 mantenía	 constantemente	 alerta.
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Dirigiéndose	 hacia	 aquella	 terraza	 desde	 la	 que	 podía	 examinar	 la	 situación	 del
pueblo	 y	 de	 las	 comarcas	 confiadas	 a	 su	 vigilancia,	 se	 preguntaba	 cómo	 debía
interpretar	 la	 amistad	 que	 el	 marqués	 no	 había	 cesado	 de	 testimoniarle	 y	 cómo	 el
aspecto	 tranquilo	del	país	podía	 conciliarse	 con	 las	 inquietudes	de	 su	general;	pero
desde	 hacía	 un	 momento,	 aquellos	 pensamientos	 habían	 sido	 ahuyentados	 de	 la
cabeza	del	 joven	comandante	por	un	sentimiento	de	prudencia	y	por	una	curiosidad
bien	legítima.	Acababa	de	ver	en	el	pueblo	una	gran	cantidad	de	luces.	A	pesar	de	la
fiesta	de	Santiago,	aquella	misma	mañana	había	ordenado	que	las	luces	se	apagaran	a
la	hora	prescrita	por	el	reglamento.	Sólo	el	palacio	había	sido	exceptuado	de	aquella
medida.	Vio	brillar	 aquí	y	allá,	 en	 los	puestos	acostumbrados,	 las	bayonetas	de	 sus
soldados,	pero	el	silencio	era	solemne	y	nada	revelaba	que	los	españoles	estuvieran
entregados	a	la	embriaguez	en	una	fiesta.	Después	de	haber	tratado	de	explicarse	la
infracción	de	 la	que	se	hacían	culpables	 los	habitantes,	encontró	en	aquel	delito	un
misterio	tanto	más	incomprensible	cuanto	que	había	dejado	oficiales	encargados	de	la
policía	nocturna	y	de	las	rondas.	Con	la	impetuosidad	de	la	juventud,	iba	a	lanzarse
por	una	brecha	para	descender	rápidamente	por	las	rocas,	y	llegar	así,	más	pronto	que
por	el	camino	ordinario,	a	un	pequeño	puesto	colocado	a	la	entrada	de	la	ciudad	por
el	lado	del	castillo,	cuando	un	débil	ruido	lo	detuvo	en	su	carrera.	Creyó	oír	el	crujido
de	la	arena	bajo	el	paso	ligero	de	una	mujer.	Volvió	la	cabeza	y	no	vio	nada;	pero	sus
ojos	se	quedaron	sorprendidos	por	el	resplandor	extraordinario	del	océano.	Vio	en	él
de	 repente	 un	 espectáculo	 tan	 funesto,	 que	 lo	 dejó	 inmóvil	 de	 sorpresa,	 diciéndose
que	padecía	un	error	de	sus	sentidos.	Los	rayos	blanquecinos	de	la	luna	le	permitieron
distinguir	velas	a	una	gran	distancia.	Se	estremeció	y	trató	de	convencerse	de	que	esta
visión	era	una	ilusión	óptica	que	le	ofrecía	el	juego	de	las	olas	y	de	la	luna.	En	este
momento,	una	voz	ronca	pronunció	el	nombre	del	oficial;	miró	hacia	la	brecha	y	por
ella	vio	aparecer	lentamente	la	cabeza	del	soldado	por	el	que	se	había	hecho	escoltar
hasta	el	castillo.

——¿Sois	vos,	mi	comandante?
—Sí.	 ¿Pues	 qué	 hay?	—le	 dijo	 en	 voz	 baja	 el	 joven,	 a	 quien	 una	 especie	 de

presentimiento	le	inducía	a	proceder	misteriosamente.
—Esos	 bribones	 se	 agitan	 como	 gusanos,	 y	 me	 apresuro,	 si	 me	 lo	 permitís,	 a

participaros	mis	pequeñas	observaciones.
—Habla	—respondió	Víctor	Marchand.
—Acabo	de	seguir	a	un	hombre	del	castillo	que	se	ha	dirigido	por	aquí	con	una

linterna	en	la	mano.	¡Hay	que	concebir	grandes	sospechas	de	una	linterna!,	no	creo
que	este	cristiano	vaya	a	encender	cirios	a	estas	horas.	¡Quieren	deshacernos!,	me	he
dicho	para	mis	adentros,	y	me	he	puesto	a	pisarle	los	talones.	Así,	mi	comandante,	a
tres	pasos	de	aquí,	he	descubierto	cierto	montón	de	leños.

Un	 grito	 espantoso	 que	 de	 pronto	 se	 oyó	 en	 el	 pueblo,	 interrumpió	 al	 soldado.
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Una	claridad	repentina	 iluminó	al	comandante.	El	pobre	granadero	recibió	una	bala
en	la	cabeza	y	cayó.	Una	hoguera	de	paja	y	de	leña	seca	brillaba	como	un	incendio	a
diez	pasos	del	joven.	Los	instrumentos	y	las	risas	dejaron	de	escucharse	en	la	sala	de
baile.	Un	silencio	de	muerte,	interrumpido	por	gemidos,	había	sustituido	de	pronto	a
los	rumores	y	a	la	música	de	la	fiesta.	Un	cañonazo	retumbó	en	la	llanura	blanca	del
océano.	 La	 frente	 del	 joven	 oficial	 se	 cubrió	 de	 un	 sudor	 frío.	 Estaba	 sin	 espada.
Comprendió	que	sus	soldados	habían	perecido	y	que	los	ingleses	iban	a	desembarcar.
Pensó	que,	si	salía	con	vida,	caería	en	la	deshonra	y	sería	llevado	ante	un	consejo	de
guerra;	 entonces	 midió	 con	 los	 ojos	 la	 profundidad	 del	 valle,	 e	 iba	 a	 despeñarse,
cuando	la	mano	de	Clara	le	agarró	por	la	suya.

—¡Huid!	 —le	 dijo	 ella—;	 mis	 hermanos	 me	 siguen	 para	 mataros.	 Por	 ahí
llegaréis,	acaso	sin	peligro,	al	fondo	de	la	escarpadura.	¡Pronto!

Ella	 lo	 empujó;	 el	 joven,	 estupefacto,	 la	 miró	 durante	 un	 instante;	 pero,
obedeciendo	en	seguida	al	instinto	de	conservación,	que	nunca	abandona	al	hombre,
ni	 aun	 al	más	 fuerte,	 se	 lanzó	 al	 parque	 tomando	 la	 dirección	 indicada,	 y	 corrió	 a
través	de	rocas	que	hasta	entonces	sólo	habían	hollado	las	cabras.	Oyó	a	Clara	gritar	a
sus	hermanos	que	 lo	persiguieran;	oyó	los	pasos	de	sus	asesinos;	oyó	silbar	 junto	a
sus	oídos	las	balas	de	varias	descargas;	pero	alcanzó	el	valle,	encontró	el	caballo,	lo
montó	y	desapareció	con	la	rapidez	del	rayo.

A	 las	pocas	horas,	 el	 joven	oficial	 llegó	al	 cuartel	del	general	G…t…r,	a	quien
encontró	rodeado	de	su	estado	mayor.

—¡Os	 traigo	 mi	 cabeza!	 —exclamó	 el	 jefe	 de	 batallón	 apareciendo	 pálido	 y
deshecho.

Se	sentó	y	contó	la	terrible	aventura.	Un	silencio	espantoso	acogió	su	relato.
—Sois	más	desgraciado	que	culpable,	—respondió	al	fin	el	general—.	No	se	os

puede	achacar	la	fechoría	de	los	españoles,	y,	a	menos	que	el	mariscal	no	decida	de
otro	modo,	yo	os	absuelvo.

Estas	palabras	sólo	proporcionaron	un	débil	consuelo	al	desgraciado	oficial.
—¡Cuando	el	emperador	sepa	esto!	—exclamó.
—Querrá	que	os	 fusilen,	pero	ya	veremos.	En	 fin,	no	hablemos	más	de	ello	—

añadió	 severamente—	más	 que	 para	 planear	 una	 venganza	 que	 imprima	 un	 terror
saludable	a	este	país,	donde	se	hace	la	guerra	de	un	modo	salvaje.

Una	 hora	más	 tarde,	 un	 regimiento	 entero,	 un	 destacamento	 de	 caballería	 y	 un
convoy	 de	 artillería	 estaban	 en	marcha.	El	 general	 y	Víctor	 iban	 a	 la	 cabeza	 de	 la
columna.	 Los	 soldados,	 informados	 de	 la	 matanza	 de	 sus	 compañeros,	 estaban
poseídos	de	un	furor	sin	ejemplo.	La	distancia	que	separaba	el	pueblo	de	Menda	del
cuartel	 general	 fue	 salvada	 con	 una	 rapidez	 milagrosa.	 En	 su	 camino,	 el	 general
encontró	aldeas	enteras	bajo	las	armas.	Cada	uno	de	aquellos	miserables	caseríos	fue
sitiado	y	diezmados	sus	habitantes.
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Por	una	de	esas	fatalidades	inexplicables,	 los	barcos	ingleses	se	habían	quedado
quietos,	sin	avanzar;	luego	se	supo	que	aquellos	barcos	no	llevaban	más	que	artillería
y	 que	 habían	 andado	 más	 deprisa	 que	 los	 transportes.	 Así,	 el	 pueblo	 de	 Menda,
privado	 de	 los	 defensores	 que	 esperaba,	 y	 que	 la	 aparición	 de	 las	 velas	 inglesas
parecía	prometerle,	fue	cercado	por	las	tropas	francesas	casi	sin	disparar	un	tiro.	Los
habitantes,	sobrecogidos	de	terror,	ofrecieron	una	rendición	sin	condiciones.	Por	ese
espíritu	de	nobleza	que	no	ha	sido	raro	en	la	Península,	los	asesinos	de	los	franceses,
previniendo,	 según	 la	 conocida	 crueldad	 del	 general,	 que	 Menda	 sería	 tal	 vez
entregado	 a	 las	 llamas	 y	 la	 población	 entera	 pasada	 a	 cuchillo,	 propusieron
denunciarse	ellos	mismos	al	general.	Éste	aceptó	la	oferta,	poniendo	como	condición
que	los	habitantes	del	castillo,	desde	el	último	criado	hasta	el	marqués,	serían	puestos
en	sus	manos.	Convenida	esta	capitulación,	el	general	prometió	perdonar	al	resto	de
la	 población	 e	 impedir	 a	 sus	 soldados	 que	 saqueasen	 el	 pueblo	 o	 lo	 incendiaran.
Impuso	 una	 contribución	 enorme	 y	 los	 vecinos	 más	 ricos	 de	 la	 localidad	 se
constituyeron	prisioneros	para	garantizar	su	pago,	que	debía	efectuarse	dentro	de	las
veinticuatro	horas.

El	general	tomó	todas	las	precauciones	necesarias	para	la	seguridad	de	sus	tropas,
proveyó	a	la	defensa	de	la	comarca	y	dispuso	que	los	soldados	no	se	alojasen	en	las
casas.	 Después	 de	 haberlos	 hecho	 acampar,	 subió	 al	 castillo	 y	 se	 apoderó	 de	 él
militarmente.	 Los	 miembros	 de	 la	 familia	 Leganés	 y	 los	 criados	 fueron
cuidadosamente	 vigilados,	 maniatados	 y	 encerrados	 en	 la	 sala	 donde	 se	 había
celebrado	 el	 baile.	Desde	 las	 ventanas	 de	 este	 salón	 se	 podía	 abarcar	 fácilmente	 la
terraza	que	dominaba	el	pueblo.	El	estado	mayor	su	estableció	en	una	galería	vecina,
donde	 el	 general	 tuvo	primero	 consejo	 sobre	 las	medidas	 a	 tomar	para	oponerse	 al
desembarco.	 Después	 de	 haber	 expedido	 un	 ayuda	 de	 campo	 al	 mariscal	 Ney	 y
ordenado	colocar	baterías	en	la	costa,	el	general	y	su	estado	mayor	se	ocuparon	de	los
prisioneros.	 Doscientos	 españoles	 que	 los	 habitantes	 habían	 entregado,	 fueron
inmediatamente	 fusilados	 en	 la	 explanada.	Después	de	 aquella	 ejecución	militar,	 el
general	mandó	colocar	sobre	la	tierra	tantas	horcas	como	individuos	había	en	la	sala
del	castillo	e	hizo	venir	al	verdugo	del	pueblo.	Víctor	Marchand	aprovechó	el	tiempo
que	iba	a	transcurrir	hasta	la	hora	de	la	comida	para	ir	a	ver	a	los	prisioneros.	Volvió
en	seguida	ante	el	general.

—Acudo	—le	dijo	con	voz	alterada	por	la	emoción—	para	pediros	gracia.
—¡Vos!	—replicó	el	general	con	un	tono	de	ironía	amarga.
—¡Ay!	 —respondió	 Víctor—,	 pido	 una	 gracia	 bien	 triste.	 El	 marqués,	 al	 ver

colocar	las	horcas,	espera	que	cambiéis	este	género	de	suplicio	para	su	familia,	y	os
suplica	que	hagáis	decapitar	a	los	nobles.

—¡Concedido!	—dijo	el	general.
—Piden	además	que	se	les	concedan	los	auxilios	espirituales,	y	que	se	les	liberte
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de	sus	ligaduras.	Prometen	no	intentar	la	huida.
—Consiento	en	ello	—dijo	el	general—,	pero	vos	me	respondéis	de	todos.
—El	viejo	os	ofrece	además	toda	su	fortuna	si	queréis	perdonar	a	su	hijo	mayor.
—¡Ciertamente!	Sus	bienes	pertenecen	ya	al	rey	José.
Se	detuvo.	Un	pensamiento	de	desprecio	arrugó	su	frente.
—Voy	 a	 concederle	más	 de	 lo	 que	 desea.	Adivino	 la	 importancia	 de	 su	 última

petición.	¡Pues	bien!,	que	compre	la	eternidad	de	su	nombre,	pero	que	España	entera
se	acuerde	para	siempre	de	su	traición	y	de	su	suplicio.	Dejaré	su	fortuna	y	la	vida	a
aquel	de	sus	hijos	que	haga	las	veces	de	verdugo.	¡Andad,	no	me	habléis	más	de	esto!

La	comida	estaba	servida.	Los	oficiales,	sentados	a	la	mesa,	satisfacían	un	apetito
que	el	cansancio	había	aguijoneado.	Sólo	uno	de	ellos,	Víctor	Marchand,	 faltaba	al
festín.	Después	de	largos	titubeos,	entró	en	el	salón	donde	gemía	la	orgullosa	familia
de	Leganés,	y	 lanzó	una	triste	mirada	al	espectáculo	que	ofrecía	ahora	aquella	sala,
donde,	la	antevíspera,	había	visto	dar	vueltas,	embriagadas	por	el	vals,	a	las	cabezas
de	las	jóvenes	y	de	los	muchachos.

Se	 estremeció	 al	 pensar	 que,	 de	 allí	 a	 poco,	 aquellas	 cabezas	 debían	 rodar,
segadas	por	el	sable	del	verdugo.	Atados	a	sus	sillones	dorados,	el	padre	y	la	madre,
los	 tres	 hijos	 y	 las	 dos	 hijas,	 permanecían	 en	 un	 estado	 de	 inmovilidad	 completa.
Ocho	criados	permanecían	de	pie	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Aquellas	quince
personas	se	miraban	gravemente,	y	sus	ojos	apenas	traicionaban	los	sentimientos	que
los	animaban.	Sobre	algunas	 frentes	 se	 leía	una	 resignación	profunda	y	el	pesar	de
haber	 fracasado	en	su	empresa.	Unos	soldados	 inmóviles	 los	miraban	respetando	el
dolor	de	aquellos	crueles	enemigos.	Un	movimiento	de	curiosidad	animó	los	rostros
cuando	Víctor	 apareció.	Dio	 orden	 de	 desatar	 a	 los	 condenados,	 y	 fue	 él	mismo	 a
desanudar	 las	 cuerdas	 que	 retenían	 a	 Clara	 sujeta	 al	 sillón.	 La	 joven	 sonrió
tristemente.	El	oficial	no	pudo	evitar	un	ligero	roce	con	los	brazos	de	la	muchacha,
admirando	 su	 cabellera	negra,	 y	 su	 cuerpo	 cimbreante.	Era	una	 auténtica	 española:
tenía	el	color	español,	los	ojos	españoles,	largas	pestañas	curvas	y	unas	pupilas	más
negras	que	ala	de	cuervo.

—¿Habéis	 tenido	 éxito?	—dijo	 ella,	 dirigiéndole	 una	 sonrisa	 fúnebre	 donde	 se
translucía	aún	la	mujercita.

Víctor	no	pudo	evitar	un	sollozo.	Miró	alternativamente	a	los	tres	hermanos	y	a
Clara.	Uno	de	ellos,	el	mayor,	tenía	treinta	años.	Pequeño,	bastante	feo,	con	un	aire
orgulloso	y	 un	gesto	 de	 desdén,	 no	 carecía	 de	 cierta	 nobleza	 en	 sus	maneras,	 y	 no
parecía	 extraño	 a	 esa	 delicadeza	 de	 sentimientos	 que	 hizo	 tan	 célebre	 la	 galantería
española.	Se	llamaba	Juan.	El	segundo,	Felipe,	tendría	unos	veinte	años.	Se	parecía	a
Clara.	El	último	tenía	ocho	años.	Un	pintor	hubiera	encontrado	en	Manuel	un	poco	de
esa	constancia	romana	que	David	ha	prestado	a	los	niños	en	sus	páginas	republicanas.
El	 viejo	 marqués	 tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 canas,	 como	 salida	 de	 un	 cuadro	 de
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Murillo.	 Ante	 esa	 estampa	 el	 joven	 oficial	 bajó	 la	 cabeza,	 desesperando	 de	 ver
aceptar	 por	 cualquiera	 de	 los	 cuatro	 personajes	 la	 proposición	 del	 general;	 sin
embargo,	 se	 atrevió	 a	 confiarse	 a	 Clara.	 La	 española	 tuvo	 al	 pronto	 un	 escalofrío,
pero	recobró	poco	a	poco	su	serenidad	y	fue	a	arrodillarse	delante	de	su	padre.

—¡Oh!	—le	dijo—,	haced	jurar	a	Juanito	que	cumplirá	fielmente	las	órdenes	que
vais	a	darle,	y	estaremos	satisfechos.

La	 marquesa	 se	 estremeció	 de	 esperanza;	 pero	 cuando,	 inclinándose	 hacia	 su
marido,	hubo	oído	la	terrible	confidencia	de	Clara,	aquella	madre	cayó	desvanecida.
Juanito	 comprendió	 todo	 y	 saltó	 como	 un	 león	 enjaulado.	 Víctor	 cargó	 con	 la
responsabilidad	de	retirar	 los	soldados	de	vigilancia,	después	de	haber	obtenido	del
Marqués	 la	 seguridad	 de	 una	 sumisión	 perfecta.	 Los	 criados	 fueron	 entregados	 al
verdugo,	que	los	ahorcó.	Cuando	la	familia	no	tuvo	más	que	a	Víctor	por	guardián,	el
viejo	padre	se	levantó:

—¡Juanito!	—dijo.
Juanito	 respondió	 solamente	con	una	 inclinación	de	cabeza	que	equivalía	a	una

negativa,	volvió	a	caer	sentado	y	miró	a	sus	padres	con	una	mirada	seca	y	 terrible.
Clara	vino	a	sentarse	en	sus	rodillas	y,	con	un	tono	alegre:

—Mi	 querido	 Juanito	 —le	 dijo,	 pasándole	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 y
besándole	 los	 ojos—:	 si	 supieras	 lo	 dulce	 que	 me	 será	 la	 muerte,	 si	 viene	 de	 tus
manos.	No	 tendré	 que	 sufrir	 el	 odioso	 contacto	 del	 verdugo.	Tú	me	 curarás	 de	 los
males	 que	 me	 esperaban	 y…	 mi	 buen	 Juanito,	 tú	 no	 querías	 verme	 de	 nadie,
¿entonces…?

Sus	 ojos	 aterciopelados	 lanzaron	 una	 mirada	 de	 fuego	 a	 Víctor,	 como	 para
despertar	en	el	corazón	de	Juanito	su	horror	por	los	franceses.

—Ten	valor	—le	dijo	su	hermano	Felipe—,	de	otro	modo	nuestra	estirpe	casi	real
se	extinguirá.

De	repente	Clara	se	levantó;	el	grupo	que	se	había	formado	alrededor	de	Juanito
se	abrió,	y	aquel	hijo,	rebelde	con	razón,	vio	ante	él	de	pie	a	su	anciano	padre,	que
con	un	tono	solemne	exclamó:

—Juanito,	te	lo	ordeno.
El	joven	conde	continuó	inmóvil	y	entonces	el	padre	se	postró	de	rodillas	ante	él.

Involuntariamente,	 Clara,	Manuel	 y	 Felipe	 lo	 imitaron.	 Todos	 tendieron	 las	manos
hacia	el	que	había	de	salvar	a	la	familia	del	olvido,	y	parecieron	repetir	estas	palabras
paternas:

—Hijo	 mío,	 ¿te	 faltaría	 a	 ti	 la	 energía	 de	 nuestra	 raza	 y	 una	 verdadera
sensibilidad?	 ¿Quieres	 tenerme	 más	 tiempo	 de	 rodillas,	 y	 puedes	 tener	 en	 cuenta
ahora	 tu	 vida	 y	 tus	 sufrimientos?	 ¿Es	 un	 hijo	 mío,	 señora?	 —añadió	 el	 anciano
volviéndose	hacia	la	marquesa.

—¡Accede!	—exclamó	 la	madre	con	desesperación,	viendo	a	 Juanito	hacer	 con
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las	cejas	un	movimiento	que	sólo	ella	conocía.
Mariquita,	 la	 segunda	 hija,	 estaba	 de	 rodillas	 estrechando	 a	 su	 madre	 en	 sus

débiles	brazos;	y,	como	lloraba	a	 lágrima	viva,	su	hermanito	Manuel	vino	a	reñirla.
En	aquel	momento	el	capellán	del	castillo	entró,	en	seguida	 fue	 rodeado	de	 toda	 la
familia	 y	 se	 le	 entregó	 a	 Manolito.	 Víctor,	 no	 pudiendo	 soportar	 por	 más	 tiempo
aquella	 escena,	 hizo	 una	 señal	 a	 Clara,	 y	 se	 fue	 corriendo	 a	 intentar	 un	 último
esfuerzo	con	el	general;	lo	encontró	de	buen	humor,	en	medio	del	festín,	y	bebiendo
con	sus	oficiales,	que	empezaban	a	contar	chascarrillos.

Una	 hora	 después,	 cien	 de	 los	 más	 nobles	 habitantes	 de	Menda,	 vinieron	 a	 la
terraza	para	ser	testigos,	según	las	órdenes	del	general,	de	la	ejecución	de	la	familia
Léganos.	Un	destacamento	fue	desplegado	para	contener	a	los	españoles,	a	los	que	se
puso	 bajo	 las	 horcas	 de	 donde	 habían	 sido	 colgados	 los	 criados	 del	 marqués.	 Las
cabezas	de	aquellos	burgueses	tocaban	casi	los	pies	de	los	mártires.	A	treinta	pasos	de
ellos	se	alzaba	un	tajo	de	madera	y	trillaba	una	cimitarra.	El	verdugo	estaba	allí	para
el	caso	en	que	Juanito	se	negase	a	cumplir	lo	pactado.	Pronto	los	españoles	oyeron	en
medio	del	más	profundo	silencio	el	paso	de	varias	personas,	el	sonido	mesurado	de	la
marcha	de	un	piquete	de	soldados	y	el	ligero	ruido	de	sus	fusiles.	Aquellos	diferentes
ruidos	se	mezclaban	con	los	alegres	acentos	del	festín	de	los	oficiales	como	antes	las
danzas	 y	 la	 música	 habían	 disimulado	 los	 preparativos	 de	 la	 sangrienta	 traición.
Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	el	castillo,	y	pudieron	ver	a	la	noble	familia	que
venía	con	paso	firme.	Todas	sus	frentes	estaban	tranquilas	y	serenas.	Sólo	un	hombre,
pálido	y	sin	fuerzas,	se	apoyaba	en	el	sacerdote	que	le	prodigaba	todos	los	consuelos
de	 la	 religión.	 Este	 hombre	 era	 el	 señalado	 para	 continuar	 viviendo.	 El	 verdugo
comprendió,	como	todo	el	mundo,	que	Juanito	había	aceptado	su	puesto	por	un	solo
día.	El	viejo	marqués	y	su	mujer,	Clara	y	Mariquita	y	sus	dos	hermanos	vinieron	a
arrodillarse	 a	 algunos	 pasos	 del	 fatal	 emplazamiento.	 Juanito	 fue	 conducido	 por	 el
sacerdote.	Cuando	llegó	al	tajo,	el	ejecutor	tirándole	por	la	manga,	lo	llamó	aparte,	y
le	 dio	 probablemente	 algunas	 instrucciones.	 El	 confesor	 colocó	 a	 las	 víctimas	 de
modo	 que	 no	 vieran	 el	 suplicio.	 Pero	 se	 trataba	 de	 verdaderos	 españoles,	 que	 se
mantuvieron	de	pie	y	sin	debilidades.

Clara	se	adelantó	la	primera	hacia	su	hermano.
—Juanito	—le	dijo—.	¡Ten	piedad	de	mi	poco	valor!	¡Comienza	por	mí!
En	este	momento	se	oyeron	los	pasos	precipitados	de	un	hombre.	Víctor	llegó	al

lugar	 de	 la	 escena.	 Clara	 estaba	 arrodillada,	 ya	 su	 cuello	 blanco	 se	 ofrecía	 a	 la
cimitarra.	El	oficial	palideció,	pero	aún	tuvo	fuerzas	para	seguir	andando.

—El	general	te	concede	la	vida	si	quieres	casarte	conmigo	—le	dijo	en	voz	baja.
La	española	lanzó	al	oficial	una	mirada	de	desprecio	y	de	orgullo.
—¡Vamos,	Juanito!	—dijo	ella	con	un	sonido	de	voz	profundo.
Su	 cabeza	 rodó	 a	 los	 pies	 de	Víctor.	 La	marquesa	 de	 Leganés	 dejó	 escapar	 un
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movimiento	convulsivo	al	oír	aquel	ruido;	fue	la	única	muestra	de	su	dolor.
—¿Estoy	 bien	 así,	 querido	 Juanito?	—fue	 la	 pregunta	 que	 hizo	Manolito	 a	 su

hermano.
—¡Ah,	lloras,	Mariquita!	—dijo	Juanito	a	su	hermana.
—Sí	 —replicó	 la	 jovencita—,	 pienso	 en	 ti,	 mi	 pobre	 Juanito;	 serás	 bien

desgraciado	sin	nosotros.
Pronto	apareció	 la	arrogante	figura	del	marqués.	Miró	 la	sangre	de	sus	hijos,	se

volvió	hacia	los	espectadores,	mudos	e	inmóviles,	extendió	las	manos	hacia	Juanito	y
dijo	con	una	voz	fuerte:

—¡Españoles,	doy	a	mi	hijo	la	bendición	paterna!	Ahora,	Marqués,	da	sin	miedo,
nada	podrá	reprochársete.

Pero	 cuando	 Juanito	 vio	 acercarse	 a	 su	 madre,	 sostenida	 por	 su	 confesor,
exclamó:

—¡Es	la	que	me	ha	dado	el	ser!
Su	voz	 arrancó	un	grito	 de	 horror	 a	 la	 asamblea.	El	 ruido	del	 festín	 y	 las	 risas

alegres	de	los	oficiales	se	apaciguaron	ante	aquel	clamor.	La	Marquesa	comprendió
que	 el	 valor	 de	 Juanito	 se	 había	 agotado,	 se	 lanzó	 de	 un	 salto	 por	 encima	 de	 la
balaustrada	 y	 fue	 a	 estrellarse	 sobre	 las	 rocas.	Un	 grito	 de	 admiración	 se	 produjo.
Juanito	cayó	sin	sentido.

—Mi	general	—dijo	un	oficial	medio	borracho—.	Marchand	acaba	de	contarme
algo	de	esta	ejecución;	apuesto	cualquier	cosa	a	que	no	la	habéis	ordenado	vos.

—¿Olvidáis,	 señores	 —exclamó	 el	 general	 G…t…r—,	 que	 dentro	 de	 un	 mes
quinientas	 familias	 francesas	 verterán	 amargas	 lágrimas	 y	 que	 estamos	 en	España?
¿Queréis	que	dejemos	los	huesos	aquí?

Después	de	aquella	alocución,	no	encontró	a	nadie,	ni	siquiera	un	suboficial,	que
quisiera	vaciar	su	vaso.

A	pesar	de	los	respetos	de	que	está	rodeado,	a	pesar	del	título	de	El	Verdugo	que
el	 rey	de	España	ha	dado	como	título	de	nobleza,	el	marqués	de	Leganés	no	puede
sacudir	su	tristeza,	devorado	por	el	dolor,	y	vive	solitario	mostrándose	sólo	muy	rara
vez.	Abrumado	por	el	peso	de	su	horrible	hazaña,	parece	esperar	con	impaciencia	que
el	nacimiento	de	un	segundo	hijo	le	otorgue	el	derecho	de	reunirse	con	las	sombras
que	le	acompañan	continuamente.

París,	octubre	1829.
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El	elixir	de	larga	vida

Al	 lector[2]:	 al	 comienzo	 de	 su	 carrera	 literaria	 recibió	 el	 autor;	 de	manos	 de	 un
amigo	muerto	 hacía	 tiempo,	 el	 tema	de	 esta	 obra,	 que	más	 tarde	 encontró	 en	 una
antología	a	principios	de	este	siglo;	y,	según	sus	conjeturas,	se	trata	de	una	fantasía
creada	por	Hoffmann	de	Berlín,	publicada	en	algún	almanaque	alemán	y	olvidada
por	 sus	 editores.	La	Comédie	Humaine	 es	 lo	 suficientemente	 original	 para	 que	 el
autor	 pueda	 confesar	 una	 copia	 inocente;	 como	 La	 Fontaine,	 ha	 tratado	 a	 su
manera,	y	sin	saberlo,	un	hecho	ya	contado.	Esto	no	ha	sido	una	broma	como	estaba
de	moda	en	1830,	época	en	la	que	todo	autor	escribía	cosas	atroces	para	complacer
a	las	jovencitas.	Cuando	el	lector	llegue	al	elegante	parricidio	de	don	Juan,	intente
adivinar	cuál	 sería	 la	conducta,	 en	 situaciones	más	o	menos	 semejantes,	de	gentes
honestas	que	 en	 el	 siglo	XIX	 toman	dinero	 de	 rentas	 vitalicias	 con	 la	 excusa	 de	 un
catarro,	 o	 que	 alquilan	 una	 casa	 a	 una	 anciana	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días.
¿Resucitarían	 a	 sus	 arrendatarios?	Desearía	 que	 «pesadores-jurados»	 examinasen
concienzudamente	qué	grado	de	similitud	puede	existir	entre	don	Juan	y	 los	padres
que	casan	a	sus	hijos	por	interés.	La	sociedad	humana,	que	según	algunos	filósofos
avanza	por	una	vía	de	progreso,	¿considera	como	un	paso	hacia	el	bien	el	arte	de
esperar	pasar	a	mejor	vida?	Esta	ciencia	ha	creado	oficios	honestos,	por	medio	de
los	 cuales	 se	 vive	 de	 la	 muerte.	 Algunas	 personas	 tienen	 como	 ocupación	 la	 de
esperar	un	fallecimiento,	la	abrigan,	se	acurrucan	cada	mañana	sobre	el	cadáver,	lo
convierten	 en	 almohada	 por	 la	 noche:	 se	 trata	 de	 los	 coadjutores,	 cardenales
supernumerarios,	 tontineros[3],	 etc.	 Hay	 que	 añadir	 gente	 elegante	 presurosa	 por
comprar	 una	 propiedad	 cuyo	 precio	 sobrepasa	 sus	 posibilidades,	 pero	 que
consideran	lógica	y	fríamente	el	tiempo	de	vida	que	les	queda	a	sus	padres	o	a	sus
suegras,	 octogenarias	 o	 septuagenarias,	 diciendo:	 «Antes	 de	 tres	 años	 heredaré
seguramente,	 y	 entonces…».	 Un	 asesino	 nos	 desagrada	 menos	 que	 un	 espía.	 El
asesino	lo	es	quizá	por	un	arrebato	de	locura,	puede	arrepentirse,	ennoblecer.	Pero
el	espía	es	siempre	un	espía;	es	espía	en	la	cama,	en	la	mesa,	andando,	de	noche,	de
día;	es	vil	a	cada	momento,	¿qué	es,	pues,	ser	un	asesino,	cuando	un	espía	es	vil?
Pues	 bien,	 ¿no	 acabamos	 de	 reconocer	 que	 hay	 en	 la	 sociedad	 unos	 seres	 que
llevados	por	nuestras	leyes,	por	nuestras	costumbres	y	nuestros	hábitos	piensan	sin
cesar	en	la	muerte	de	los	suyos	y	la	codician?	Sopesan	lo	que	vale	un	ataúd	mientras
compran	cachemira	para	sus	mujeres,	subiendo	la	escalera	del	teatro,	queriendo	ir	a
la	Comedia	o	deseando	un	coche.	Asesinan	en	el	momento	en	que	los	seres	queridos,
llenos	de	inocencia,	les	dan	a	besar	por	la	noche	frentes	infantiles,	mientras	dicen:

—Buenas	noches,	padre.
A	todas	horas	ven	los	ojos	que	quisieran	cerrar;	y	que	cada	mañana	se	abren	a	la

luz	como	el	de	Belvídero	en	esta	obra.	¡Sólo	Dios	sabe	el	número	de	parricidios	que
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se	cometen	con	el	pensamiento!	 Imaginemos	a	un	hombre	que	 tiene	que	pagar	mil
escudos	de	renta	vitalicia	a	una	anciana,	y	que	ambos	viven	en	el	campo,	separados
por	 un	 riachuelo,	 pero	 tan	 extraños	 uno	 a	 otro	 como	 para	 poderse	 odiar
cordialmente,	sin	faltar	a	las	humanas	conveniencias	que	colocan	una	máscara	sobre
el	 rostro	 de	 dos	 hermanos,	 de	 los	 cuales	 uno	 obtendrá	 el	 mayorazgo	 y	 otro	 una
legitimación.	Toda	la	civilización	europea	reposa	en	la	herencia	como	sobre	un	eje,
sería	una	 locura	suprimirla;	pero	¿no	se	podría	hacer	como	con	 las	máquinas	que
son	el	orgullo	de	nuestra	época,	es	decir;	perfeccionar	el	engranaje	principal?

Si	el	autor	ha	conservado	la	vieja	fórmula	AL	LECTOR	en	una	obra	en	la	que	se
trata	 de	 representar	 todas	 las	 formas	 literarias,	 es	 para	 incluir	 una	 observación
relativa	a	algunos	trabajos,	y	sobre	todo	a	éste.	Cada	una	de	sus	composiciones	está
basada	 en	 ideas	 más	 o	 menos	 nuevas	 cuya	 expresión	 le	 parece	 útil,	 puede	 haber
considerado	 la	 prioridad	 de	 ciertas	 fórmulas,	 de	 ciertos	 pensamientos	 que,	 más
tarde,	han	pasado	al	 campo	 literario,	 y	una	vez	allí	quizá	 se	han	vulgarizado.	Las
fechas	de	la	publicación	primitiva	de	cada	obra	no	deben,	pues,	serles	indiferentes	a
aquellos	lectores	que	quieran	hacerles	justicia.

La	 lectura	 proporciona	 amigos	 desconocidos	 y	 ¡qué	 amigo,	 el	 lector!	 tenemos
amigos	conocidos	que	no	leen	nada	nuestro.	El	autor	espera	haber	pagado	su	deuda
dedicando	esta	obra	DIIS	IGNOTIS[4].

En	 un	 suntuoso	 palacio	 de	 Ferrara,	 agasajaba	 don	 Juan	 Belvídero	 una	 noche	 de
invierno	 a	 un	 príncipe	 de	 la	 casa	 de	 Este.	 En	 aquella	 época,	 una	 fiesta	 era	 un
maravilloso	 espectáculo	 de	 riquezas	 reales	 de	 que	 únicamente	 un	 gran	 señor	 podía
disponer.	Sentadas	en	torno	a	una	mesa	iluminada	con	velas	perfumadas	conversaban
suavemente	siete	alegres	mujeres,	en	medio	de	obras	de	arte	cuyos	blancos	mármoles
destacaban	 en	 las	 paredes	de	 estuco	 rojo	y	 contrastaban	 con	 las	 ricas	 alfombras	de
Turquía.	Vestidas	de	 satén,	 resplandecientes	de	oro	y	cargadas	de	piedras	preciosas
que	 brillaban	 menos	 que	 sus	 ojos,	 todas	 contaban	 pasiones	 enérgicas,	 pero	 tan
diferentes	unas	de	otras	como	lo	eran	sus	bellezas.	No	diferían	ni	en	las	palabras,	ni
en	 las	 ideas;	 el	 aire,	 una	mirada,	 algún	gesto,	 el	 tono,	 servían	 a	 sus	palabras	 como
comentarios	libertinos,	lascivos,	melancólicos	o	burlones.

Una	parecía	decir:
—Mi	belleza	sabe	reanimar	el	corazón	helado	de	un	hombre	viejo.
Otra:
—Adoro	 estar	 recostada	 sobre	 los	 almohadones	 pensando	 con	 embriaguez	 en

aquellos	que	me	adoran.
Una	tercera,	debutante	en	aquel	tipo	de	fiestas,	parecía	ruborizarse:
—En	el	 fondo	de	mi	 corazón	 siento	 remordimientos	—decía—.	Soy	católica,	 y
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temo	al	infierno.	Pero	os	amo	tanto	¡tanto!	que	podría	sacrificaros	la	eternidad.
La	cuarta,	apurando	una	copa	de	vino	de	Quío,	exclamaba:
—¡Viva	 la	 alegría!	 Con	 cada	 aurora	 tomo	 una	 nueva	 existencia.	 Olvidada	 del

pasado,	 ebria	 aún	 del	 encuentro	 de	 la	 víspera,	 agoto	 todas	 las	 noches	 una	 vida	 de
felicidad,	una	vida	llena	de	amor.

La	mujer	sentada	junto	a	Belvídero	le	miraba	con	los	ojos	llameantes.	Guardaba
silencio.

—¡No	 me	 confiaría	 a	 unos	 espadachines	 para	 matar	 a	 mi	 amante,	 si	 me
abandonara!	 —después	 había	 reído;	 pero	 su	 mano	 convulsa	 hacía	 añicos	 una
bombonera	de	oro	milagrosamente	esculpida.

—¿Cuándo	serás	Gran	Duque?	—preguntó	la	sexta	al	príncipe,	con	una	expresión
de	alegría	asesina	en	los	dientes	y	de	delirio	báquico	en	los	ojos.

—¿Y	cuándo	morirá	tu	padre?	—dijo	la	séptima	riendo	y	arrojando	su	ramillete
de	 flores	 a	 don	 Juan	 con	 un	 gesto	 ebrio	 y	 alocado.	 Era	 una	 inocente	 jovencita
acostumbrada	a	jugar	con	las	cosas	sagradas.

—¡Ah,	no	me	habléis	de	ello!	—exclamó	el	joven	y	hermoso	don	Juan	Belvídero
—.	 ¡Sólo	 hay	 un	 padre	 eterno	 en	 el	mundo,	 y	 la	 desgracia	 ha	 querido	 que	 sea	 yo
quien	lo	tenga!

Las	 siete	 cortesanas	 de	 Ferrara,	 los	 amigos	 de	 don	 Juan	 y	 el	 mismo	 príncipe
lanzaron	un	grito	de	horror.	Doscientos	años	más	tarde	y	bajo	Luis	XV	las	gentes	de
buen	gusto	hubieran	reído	ante	esta	ocurrencia.	Pero,	tal	vez	al	comienzo	de	una	orgía
las	almas	tienen	aún	demasiada	lucidez.	A	pesar	de	la	luz	de	las	velas,	las	voces	de	las
pasiones,	 de	 los	 vasos	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 el	 vapor	 de	 los	 vinos,	 a	 pesar	 de	 la
contemplación	de	las	mujeres	más	arrebatadoras,	quizás	había	aún,	en	el	fondo	de	los
corazones,	un	poco	de	vergüenza	ante	las	cosas	humanas	y	divinas,	que	lucha	hasta
que	 la	orgía	 la	 ahoga	 en	 las	últimas	ondas	de	un	vino	 espumoso.	Sin	 embargo,	 los
corazones	 estaban	 ya	marchitos,	 torpes	 los	 ojos,	 y	 la	 embriaguez	 llegaba,	 según	 la
expresión	de	Rabelais,	hasta	las	sandalias.	En	aquel	momento	de	silencio	se	abrió	una
puerta,	y,	como	en	el	festín	de	Belsasar[5],	Dios	hizo	acto	de	presencia	y	apareció	bajo
la	 forma	de	un	viejo	 sirviente	de	pelo	blanco,	 andar	vacilante	y	de	ceño	contraído.
Entró	 con	 una	 expresión	 triste;	 con	 una	 mirada	 marchitó	 las	 coronas,	 las	 copas
bermejas,	 las	 torres	 de	 fruta,	 el	 brillo	 de	 la	 fiesta,	 el	 púrpura	 de	 los	 rostros
sorprendidos,	 y	 los	 colores	 de	 los	 cojines	 arrugados	 por	 el	 blanco	 brazo	 de	 las
mujeres;	finalmente,	puso	un	crespón	de	luto	a	toda	aquella	locura,	diciendo	con	voz
cavernosa	estas	sombrías	palabras:

—Señor;	vuestro	padre	se	está	muriendo.
Don	Juan	se	levantó	haciendo	a	sus	invitados	un	gesto	que	bien	podría	traducirse

por	un:	«Lo	siento,	esto	no	pasa	todos	los	días».
¿Acaso	la	muerte	de	un	padre	no	sorprende	a	menudo	a	los	jóvenes	en	medio	de
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los	esplendores	de	la	vida,	en	el	seno	de	las	locas	ideas	de	una	orgía?	La	muerte	es
tan	 repentina	 en	 sus	 caprichos	 como	una	 cortesana	 en	 sus	desdenes;	 pero	más	 fiel,
pues	nunca	engañó	a	nadie.

Cuando	don	Juan	cerró	la	puerta	de	la	sala	y	enfiló	una	larga	galería	tan	fría	como
oscura,	se	esforzó	por	adoptar	una	actitud	teatral	pues,	al	pensar	en	su	papel	de	hijo,
había	 arrojado	 su	 alegría	 junto	 con	 su	 servilleta.	La	 noche	 era	 negra.	El	 silencioso
sirviente	que	conducía	al	joven	hacia	la	cámara	mortuoria	alumbraba	bastante	mal	a
su	amo,	de	modo	que	la	Muerte,	ayudada	por	el	frío,	el	silencio,	la	oscuridad,	y	quizá
por	 la	 embriaguez,	 pudo	 deslizar	 algunas	 reflexiones	 en	 el	 alma	 de	 este	 hombre
disipado;	examinó	su	vida	y	se	quedó	pensativo,	como	un	procesado	que	se	dirige	al
tribunal.

Bartolomé	Belvídero,	padre	de	don	Juan,	era	un	anciano	nonagenario	que	había
pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	dedicado	al	comercio.	Como	había	atravesado	con
frecuencia	las	talismánicas	regiones	de	Oriente,	había	adquirido	inmensas	riquezas	y
una	 sabiduría	 más	 valiosa,	 decía,	 que	 el	 oro	 y	 los	 diamantes,	 que	 ahora	 ya	 no	 le
preocupaban	lo	más	mínimo.

—Prefiero	 un	 diente	 a	 un	 rubí,	 y	 el	 poder	 al	 saber	 —exclamaba	 a	 veces
sonriendo.

Aquel	 padre	 bondadoso	 gustaba	 de	 oír	 contar	 a	 don	 Juan	 alguna	 locura	 de	 su
juventud	y	decía	en	tono	jovial,	prodigándole	el	oro:

—Querido	hijo,	haz	sólo	tonterías	que	te	diviertan.
Era	el	único	anciano	que	se	complacía	en	ver	a	un	hombre	joven,	el	amor	paterno

engañaba	a	su	avanzada	edad	en	la	contemplación	de	una	vida	tan	brillante.	A	la	edad
de	sesenta	años	Belvídero	se	había	enamorado	de	un	ángel	de	paz	y	de	belleza.	Don
Juan	 había	 sido	 el	 único	 fruto	 de	 este	 amor	 tardío	 y	 pasajero.	Desde	 hacía	 quince
años,	este	hombre	lamentaba	la	pérdida	de	su	amada	Juana.	Sus	numerosos	sirvientes
y	 también	 su	 hijo	 atribuyeron	 a	 este	 dolor	 de	 anciano	 las	 extrañas	 costumbres	 que
adoptó.	 Confinado	 en	 el	 ala	más	 incómoda	 de	 su	 palacio,	 salía	 raramente,	 y	 ni	 el
mismo	 don	 Juan	 podía	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 de	 su	 padre	 sin	 haber	 obtenido
permiso.	Si	aquel	anacoreta	voluntario	iba	y	venía	por	el	palacio,	o	por	las	calles	de
Ferrara,	 parecía	 buscar	 alguna	 cosa	 que	 le	 faltase;	 caminaba	 soñador,	 indeciso,
preocupado	 como	un	hombre	 en	 conflicto	 con	una	 idea	o	un	 recuerdo.	Mientras	 el
joven	daba	fiestas	suntuosas	y	el	palacio	retumbaba	con	el	estallido	de	su	alegría,	los
caballos	 resoplaban	 en	 el	 patio	 y	 los	 pajes	 discutían	 jugando	 a	 los	 dados	 en	 las
gradas,	Bartolomé	comía	siete	onzas	de	pan	al	día	y	bebía	agua.	Si	 tomaba	algo	de
carne	 era	 para	 darle	 los	 huesos	 a	 un	 perro	 de	 aguas,	 su	 fiel	 compañero.	 Jamás	 se
quejaba	 del	 ruido.	 Durante	 su	 enfermedad,	 si	 el	 sonido	 del	 cuerno	 de	 caza	 y	 los
ladridos	 de	 los	 perros	 le	 sorprendían,	 se	 limitaba	 a	 decir:	 «¡Ah,	 es	 don	 Juan	 que
vuelve!».	Nunca	hubo	en	 la	 tierra	un	padre	 tan	 indulgente.	Por	otra	parte,	 el	 joven
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Belvídero,	acostumbrado	a	tratarle	sin	ceremonias,	tenía	todos	los	defectos	de	un	niño
mimado.	 Vivía	 con	 Bartolomé	 como	 vive	 una	 cortesana	 caprichosa	 con	 un	 viejo
amante,	disculpando	sus	impertinencias	con	una	sonrisa,	vendiendo	su	buen	humor;	y
dejándose	 querer.	 Reconstruyendo	 con	 un	 solo	 pensamiento	 el	 cuadro	 de	 sus	 años
jóvenes,	don	Juan	se	dio	cuenta	de	que	le	sería	difícil	echar	en	falta	la	bondad	de	su
padre.	 Y	 sintiendo	 nacer	 remordimientos	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 mientras
atravesaba	la	galería,	estuvo	próximo	a	perdonar	a	Belvídero	por	haber	vivido	tanto
tiempo.	Le	 venían	 sentimientos	 de	 piedad	 filial	 del	mismo	modo	 que	 un	 ladrón	 se
convierte	en	un	hombre	honrado	por	el	posible	goce	de	un	millón	bien	robado.	Cruzó
pronto	 las	 altas	 y	 frías	 salas	 que	 constituían	 los	 aposentos	 de	 su	 padre.	 Tras	 haber
sentido	los	efectos	de	una	atmósfera	húmeda,	respirado	el	aire	denso,	el	rancio	olor
que	 exhalaban	 viejas	 tapicerías	 y	 armarios	 cubiertos	 de	 polvo,	 se	 encontró	 en	 la
antigua	habitación	del	anciano,	ante	un	lecho	nauseabundo	junto	a	una	chimenea	casi
apagada.	 Una	 lámpara,	 situada	 sobre	 una	 mesa	 de	 forma	 gótica,	 arrojaba	 sobre	 el
lecho,	en	intervalos	desiguales,	capas	de	luz	más	o	menos	intensas,	mostrando	de	este
modo	el	rostro	del	anciano	siempre	bajo	un	aspecto	diferente.	Silbaba	el	frío	a	través
de	 las	 ventanas	mal	 cerradas;	 y	 la	 nieve,	 azotando	 las	 vidrieras,	 producía	 un	 ruido
sordo.	 Aquella	 escena,	 contrastaba	 de	 tal	 modo	 con	 la	 que	 don	 Juan	 acababa	 de
abandonar;	 que	 no	 pudo	 evitar	 un	 estremecimiento.	 Después	 tuvo	 frío,	 cuando	 al
acercarse	al	lecho	un	violento	resplandor	empujado	por	un	golpe	de	viento	iluminó	la
cabeza	de	 su	padre:	 sus	 rasgos	 estaban	descompuestos,	 la	piel	 pegada	a	 los	huesos
tenía	tintes	verdosos	que	la	blancura	de	la	almohada	sobre	la	que	reposaba	el	anciano
hacía	aún	más	horribles.	Contraída	por	el	dolor;	la	boca	entreabierta	y	desprovista	de
dientes	 dejaba	 pasar	 algunos	 suspiros	 cuya	 lúgubre	 energía	 era	 sostenida	 por	 los
aullidos	de	la	 tempestad.	A	pesar	de	 tales	signos	de	destrucción,	brillaba	en	aquella
cabeza	un	increíble	carácter	de	poder.	Un	espíritu	superior	que	combatía	a	la	muerte.
Los	 ojos	 hundidos	 por	 la	 enfermedad	 guardaban	 una	 singular	 fijeza.	 Parecía	 que
Bartolomé	buscaba	con	su	mirada	moribunda	a	un	enemigo	sentado	al	pie	de	su	cama
para	 matarlo.	 Aquella	 mirada,	 fija	 y	 fría,	 era	 más	 escalofriante	 por	 cuanto	 que	 la
cabeza	permanecía	en	una	inmovilidad	semejante	a	la	de	los	cráneos	situados	sobre	la
mesa	de	 los	médicos.	Su	 cuerpo,	 dibujado	por	 completo	por	 las	 sábanas	del	 lecho,
permitía	ver	que	los	miembros	del	anciano	guardaban	la	misma	rigidez.	Todo	estaba
muerto	menos	 los	 ojos.	 Los	 sonidos	 que	 salían	 de	 su	 boca	 tenían	 también	 algo	 de
mecánico.

Don	 Juan	 sintió	 una	 cierta	 vergüenza	 al	 llegar	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 padre
moribundo	conservando	un	ramillete	de	cortesana	en	el	pecho,	 llevando	el	perfume
de	la	fiesta	y	el	olor	del	vino.

—¡Te	divertías!	—exclamó	el	anciano	cuando	vio	a	su	hijo.
En	el	mismo	momento,	la	voz	fina	y	ligera	de	una	cantante	que	hechizaba	a	los
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invitados,	reforzada	por	los	acordes	de	la	viola	con	la	que	se	acompañaba,	dominó	el
bramido	 del	 huracán	 y	 resonó	 en	 la	 cámara	 fúnebre.	 Don	 Juan	 no	 quiso	 oír	 aquel
salvaje	asentimiento.

Bartolomé	dijo:
—No	te	quiero	aquí,	hijo	mío.
Aquella	 frase	 llena	 de	 dulzura	 lastimó	 a	 don	 Juan,	 que	 no	 perdonó	 a	 su	 padre

semejante	puñalada	de	bondad.
—¡Qué	remordimientos,	padre!	—dijo	hipócritamente.
—¡Pobre	Juanito!	—continuó	el	moribundo	con	voz	sorda—,	¿tan	bueno	he	sido

para	ti	que	no	deseas	mi	muerte?
—¡Oh!	—exclamó	 don	 Juan—,	 ¡si	 fuera	 posible	 devolverte	 a	 la	 vida	 dándote

parte	de	la	mía!	(«cosas	así	pueden	decirse	siempre,	¡es	como	si	ofreciera	el	mundo	a
mi	amante!»).

Apenas	concluyó	este	pensamiento	cuando	ladró	el	viejo	perro	de	aguas.	Aquella
voz	 inteligente	 hizo	 que	 don	 Juan	 se	 estremeciera,	 pues	 creyó	 haber	 sido
comprendido	por	el	perro.

—Ya	 sabía,	 hijo	 mío,	 que	 podía	 contar	 contigo	 —exclamó	 el	 moribundo—,
viviré.	Podrás	estar	contento.	Viviré,	pero	sin	quitarte	un	sólo	día	que	te	pertenezca.

«Delira»,	se	dijo	a	sí	mismo	don	Juan.	Luego	añadió	en	voz	alta:
—Sí,	padre	querido,	viviréis	ciertamente,	porque	vuestra	imagen	permanecerá	en

mi	corazón.
—No	 se	 trata	 de	 esa	 vida	—dijo	 el	 noble	 anciano,	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas

para	incorporarse,	porque	le	sobrecogió	una	de	esas	sospechas	que	sólo	nacen	en	la
cabecera	de	los	moribundos—.	Escúchame,	hijo	—continuó	con	la	voz	debilitada	por
este	último	esfuerzo—,	no	 tengo	yo	más	ganas	de	morirme	que	 tú	de	prescindir	de
amantes,	vino,	caballos,	halcones,	perros	y	oro.

«Estoy	seguro	de	ello»,	pensó	el	hijo	arrodillándose	a	 la	cabecera	de	 la	cama	y
besando	una	de	las	manos	cadavéricas	de	Bartolomé.

—Pero	—continuó	en	voz	alta—,	padre,	padre	querido,	hay	que	 someterse	 a	 la
voluntad	de	Dios.

—Dios	soy	yo	—replicó	el	anciano	refunfuñando.
—No	 blasfeméis	 —dijo	 el	 joven	 viendo	 el	 aire	 amenazador	 que	 tomaban	 los

rasgos	de	su	padre—.	Guardaos	de	hacerlo,	habéis	recibido	 la	Extremaunción,	y	no
podría	hallar	consuelo	viéndoos	morir	en	pecado.

—¿Quieres	escucharme?	—exclamó	el	moribundo,	cuya	boca	crujió.
Don	Juan	cedió.	Reinó	un	horrible	silencio.	Entre	los	grandes	silbidos	de	la	nieve

llegaron	aún	los	acordes	de	la	viola	y	la	deliciosa	voz,	débiles	como	un	día	naciente.
El	moribundo	sonrío.

—Te	agradezco	el	haber	 invitado	a	cantantes,	haber	 traído	música.	 ¡Una	fiesta!,
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mujeres	jóvenes	y	bellas,	blancas	y	de	negros	cabellos.	Todos	los	placeres	de	la	vida,
haz	que	se	queden.	Voy	a	renacer.

—Es	el	colmo	del	delirio	—dijo	don	Juan.
—He	 descubierto	 el	 medio	 de	 resucitar.	 Mira,	 busca	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa;

podrás	abrirlo	apretando	un	resorte	que	hay	escondido	por	el	Grifo.
—Ya	está,	padre.
—Bien,	coge	un	pequeño	frasco	de	cristal	de	roca.
—Aquí	está.
—He	empleado	veinte	años	en…	—en	aquel	instante,	el	anciano	sintió	próximo	el

final	y	reunió	toda	su	energía	para	decir—:	Tan	pronto	como	haya	exhalado	el	último
suspiro,	me	frotarás	todo	el	cuerpo	con	esta	agua,	y	renaceré.

—Pues	hay	bastante	poco	—replicó	el	joven.
Si	bien	Bartolomé	ya	no	podía	hablar;	tenía	aún	la	facultad	de	oír	y	de	ver,	y	al	oír

esto,	 su	 cabeza	 se	 volvió	 hacia	 don	 Juan	 con	 un	 movimiento	 de	 escalofriante
brusquedad,	su	cuello	se	quedó	torcido	como	el	de	una	estatua	de	mármol	a	quien	el
pensamiento	 del	 escultor	 ha	 condenado	 a	 mirar	 de	 lado,	 sus	 ojos,	 más	 grandes,
adoptaron	una	espantosa	inmovilidad.	Estaba	muerto,	muerto	perdiendo	su	única,	su
última	 ilusión.	 Buscando	 asilo	 en	 el	 corazón	 de	 su	 hijo	 encontró	 una	 tumba	 más
honda	que	 las	que	 los	hombres	cavan	habitualmente	a	sus	muertos.	Sus	cabellos	se
habían	erizado	también	por	el	horror;	y	su	mirada	convulsa	hablaba	aún.	Era	un	padre
saliendo	con	rabia	de	un	sepulcro	para	pedir	venganza	a	Dios.

—¡Vaya!,	se	acabó	el	buen	hombre	—exclamó	don	Juan.
Presuroso	por	acercar	el	misterioso	cristal	a	la	luz	de	la	lámpara	como	un	bebedor

examina	su	botella	al	final	de	la	comida,	no	había	visto	blanquear	el	ojo	de	su	padre.
El	 perro	 contemplaba	 con	 la	 boca	 abierta	 alternativamente	 a	 su	 amo	 muerto	 y	 el
elixir;	 del	 mismo	 modo	 que	 don	 Juan	 miraba,	 ora	 a	 su	 padre,	 ora	 al	 frasco.	 La
lámpara	 arrojaba	 ráfagas	 ondulantes.	 El	 silencio	 era	 profundo,	 la	 viola	 había
enmudecido.	Belvídero	se	estremeció	creyendo	ver	moverse	a	 su	padre.	 Intimidado
por	la	expresión	rígida	de	sus	ojos	acusadores	los	cerró	del	mismo	modo	que	hubiera
bajado	una	persiana	abatida	por	el	viento	en	una	noche	de	otoño.	Permaneció	de	pie,
inmóvil,	 perdido	 en	 un	 mundo	 de	 pensamientos.	 De	 repente,	 un	 ruido	 agrio,
semejante	al	grito	de	un	resorte	oxidado,	rompió	el	silencio.	Don	Juan,	sorprendido,
estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	frasco.	De	sus	poros	brotó	un	sudor	más	frío	que	el
acero	de	un	puñal.	Un	gallo	de	madera	pintada	surgió	de	lo	alto	de	un	reloj	de	pared,
y	cantó	tres	veces.	Era	una	de	esas	máquinas	ingeniosas,	con	la	ayuda	de	las	cuales	se
hacían	 despertar	 para	 sus	 trabajos	 a	 una	 hora	 fija	 los	 sabios	 de	 la	 época.	 El	 alba
enrojecía	ya	las	ventanas.	Don	Juan	había	pasado	diez	horas	reflexionando.	El	viejo
reloj	 de	 pared	 era	más	 fiel	 a	 su	 servicio	 que	 él	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes
hacia	 Bartolomé.	 Aquel	 mecanismo	 estaba	 hecho	 de	 madera,	 poleas,	 cuerdas	 y
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engranajes,	mientras	que	don	Juan	poseía	uno	particular	al	hombre,	llamado	corazón.
Para	 no	 arriesgarse	 a	 perder	 el	 misterioso	 licor;	 el	 escéptico	 don	 Juan	 volvió	 a
colocarlo	en	el	cajón	de	la	mesita	gótica.	En	tan	solemne	momento	oyó	un	tumulto
sordo	en	la	galería:	eran	voces	confusas,	risas	ahogadas,	pasos	ligeros,	el	roce	de	las
sedas,	 el	 ruido	 en	 fin	 de	 un	 alegre	 grupo	 que	 se	 recoge.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el
príncipe,	los	amigos	de	don	Juan,	las	siete	cortesanas	y	las	cantantes	aparecieron	en	el
extraño	 desorden	 en	 que	 se	 encuentran	 las	 bailarinas	 sorprendidas	 por	 la	 luz	 de	 la
mañana,	cuando	el	sol	lucha	con	el	fuego	palideciente	de	las	velas.	Todos	iban	a	darle
al	joven	heredero	el	pésame	de	costumbre.

—¡Oh,	oh!,	¿se	habrá	tomado	el	pobre	don	Juan	esta	muerte	en	serio?	—dijo	el
príncipe	al	oído	de	la	Brambilla.

—Su	padre	era	un	buen	hombre	—le	respondió	ella.
Sin	embargo,	las	meditaciones	nocturnas	de	don	Juan	habían	impreso	a	sus	rasgos

una	expresión	tan	extraña	que	impuso	silencio	a	semejante	grupo.
Los	hombres	permanecieron	inmóviles.	Las	mujeres,	que	tenían	los	labios	secos

por	el	vino	y	las	mejillas	cárdenas	por	los	besos,	se	arrodillaron	y	comenzaron	a	rezar.
Don	 Juan	 no	 pudo	 evitar	 estremecerse	 viendo	 cómo	 el	 esplendor,	 las	 alegrías,	 las
risas,	los	cantos,	la	juventud,	la	belleza,	el	poder,	todo	lo	que	es	vida,	se	postraba	así
ante	 la	 muerte.	 Pero,	 en	 aquella	 adorable	 Italia	 la	 vida	 disoluta	 y	 la	 religión	 se
acoplaban	 por	 entonces	 tan	 bien,	 que	 la	 religión	 era	 un	 exceso,	 y	 los	 excesos	 una
religión.	El	príncipe	estrechó	afectuosamente	la	mano	de	don	Juan,	y	después,	todos
los	 rostros	 adoptaron	 simultáneamente	 el	 mismo	 gesto,	 mitad	 de	 tristeza	 mitad	 de
indiferencia,	y	aquella	fantasmagoría	desapareció,	dejando	la	sala	vacía.	Ciertamente
era	 una	 imagen	 de	 la	 vida.	Mientras	 bajaban	 las	 escaleras	 le	 dijo	 el	 príncipe	 a	 la
Rivabarella:

—Y	bien,	¿quién	habría	creído	a	don	Juan	un	fanfarrón	impío?	¡Ama	a	su	padre!
—¿Os	habéis	fijado	en	el	perro	negro?	—preguntó	la	Brambilla.
—Ya	es	inmensamente	rico	—dijo	suspirando	Blanca	Cavatolino.
—¡Y	eso	qué	importa!	—exclamó	la	orgullosa	Baronesa,	aquella	que	había	roto	la

bombonera.
—¿Cómo	que	 qué	 importa?	—exclamó	 el	 duque—.	 ¡Con	 sus	 escudos	 él	 es	 tan

príncipe	como	yo!
Don	 Juan,	 en	 un	 principio,	 asediado	 por	mil	 pensamientos,	 dudaba	 ante	 varias

decisiones.	Después	de	haber	examinado	el	tesoro	amasado	por	su	padre,	volvió	a	la
cámara	mortuoria	con	el	alma	llena	de	un	tremendo	egoísmo.	Encontró	allí	a	toda	la
servidumbre	ocupada	en	adornar	el	lecho	fúnebre	en	el	cual	iba	a	ser	expuesto	al	día
siguiente	 el	 difunto	 señor;	 en	 medio	 de	 una	 soberbia	 capilla	 ardiente,	 curioso
espectáculo	que	toda	Ferrara	vendría	a	admirar.	Don	Juan	hizo	un	gesto	y	sus	gentes
se	detuvieron,	sobrecogidos,	temblorosos.
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—Dejadme	solo	aquí	—dijo	con	voz	alterada—	y	no	entréis	hasta	que	yo	salga.
Cuando	 los	 pasos	 del	 anciano	 sirviente	 que	 salió	 el	 último	 sólo	 sonaron

débilmente	 en	 las	 losas,	 cerró	 don	 Juan	precipitadamente	 la	 puerta,	 y	 seguro	de	 su
soledad	exclamo:

—¡Veamos!
El	cuerpo	de	Bartolomé	estaba	acostado	en	una	larga	mesa.	Con	el	fin	de	evitar	a

los	ojos	de	todos	el	horrible	espectáculo	de	un	cadáver	al	que	una	decrepitud	extrema
y	la	debilidad	asemejaban	a	un	esqueleto,	 los	embalsamadores	habían	colocado	una
sábana	 sobre	 el	 cuerpo,	 envolviéndole	 todo	 menos	 la	 cabeza.	 Aquella	 especie	 de
momia	yacía	en	el	centro	de	la	habitación,	y	la	sábana,	amplia,	dibujaba	vagamente
las	formas,	aun	así	duras,	rígidas	y	heladas.	El	rostro	tenía	ya	amplias	marcas	violeta
que	 mostraban	 la	 necesidad	 de	 terminar	 el	 embalsamamiento.	 A	 pesar	 del
escepticismo	que	 le	 acompañaba,	 don	 Juan	 tembló	 al	 destapar	 el	mágico	 frasco	 de
cristal.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 un	 temblor	 estuvo	 a	 punto	 de	 obligarle	 a
detenerse.	 Pero	 aquel	 joven	 había	 sido	 sabiamente	 corrompido,	 desde	muy	 pronto,
por	las	costumbres	de	una	corte	disoluta;	un	pensamiento	digno	del	duque	de	Urbino
le	otorgó	 el	 valor	que	 aguijoneaba	 su	viva	 curiosidad;	pareció	 como	 si	 el	 diablo	 le
hubiera	susurrado	estas	palabras	que	resonaron	en	su	corazón:	«¡Impregna	un	ojo!».
Tomó	un	paño	y,	después	de	haberlo	empapado	con	parsimonia	en	el	precioso	licor;
lo	pasó	lentamente	sobre	el	párpado	derecho	del	cadáver.	El	ojo	se	abrió.

—¡Ah!	¡Ah!	—dijo	don	Juan	apretando	el	frasco	en	su	mano	como	se	agarra	en
sueños	la	rama	de	la	que	colgamos	sobre	un	precipicio.

Veía	un	ojo	lleno	de	vida,	un	ojo	de	niño	en	una	cabeza	de	muerto,	donde	la	luz
temblaba	 en	 un	 joven	 fluido,	 y,	 protegida	 por	 hermosas	 pestañas	 negras,	 brillaba
como	ese	único	resplandor	que	el	viajero	percibe	en	un	campo	desierto	en	las	noches
de	 invierno.	 Aquel	 ojo	 resplandeciente	 parecía	 querer	 arrojarse	 sobre	 don	 Juan,
pensaba,	 acusaba,	 condenaba,	 amenazaba,	 juzgaba,	 hablaba,	 gritaba,	mordía.	 Todas
las	pasiones	humanas	se	agitaban	en	él.	Eran	las	más	tiernas	súplicas:	la	cólera	de	un
rey,	luego,	el	amor	de	una	joven	pidiendo	gracia	a	sus	verdugos;	la	mirada	que	lanza
un	hombre	a	los	hombres	al	subir	el	último	escalón	del	patíbulo.	Tanta	vida	estallaba
en	 aquel	 fragmento	 de	 vida,	 que	 don	 Juan	 retrocedió	 espantado,	 paseó	 por	 la
habitación	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 aquel	 ojo,	 que	 veía	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 en	 los
tapices.	 La	 estancia	 estaba	 sembrada	 de	 puntos	 llenos	 de	 fuego,	 de	 vida,	 de
inteligencia.	Por	todas	partes	brillaban	ojos	que	ladraban	a	su	alrededor.

—¡Bien	 podría	 haber	 vivido	 cien	 años!	—exclamó	 sin	 querer	 cuando,	 llevado
ante	su	padre	por	una	fuerza	diabólica,	contemplaba	aquella	chispa	luminosa.

De	 repente,	 aquel	 párpado	 inteligente	 se	 cerró	 y	 volvió	 a	 abrirse	 bruscamente,
como	el	de	una	mujer	que	consiente.	Si	una	voz	hubiera	gritado:	«¡Sí!»,	don	Juan	no
se	hubiera	asustado	más.
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«¿Qué	hacer?»,	pensaba.	Tuvo	el	valor	de	 intentar	cerrar	aquel	párpado	blanco.
Sus	esfuerzos	fueron	vanos.

—¿Reventarlo?	¿Sería	acaso	un	parricidio?	—se	preguntaba.
—Sí	—dijo	el	ojo	con	un	guiño	de	una	sorprendente	ironía.
—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Aquí	 hay	 brujería!	 —exclamó	 don	 Juan,	 y	 se	 acercó	 al	 ojo	 para

reventarlo.	 Una	 lágrima	 rodó	 por	 las	 mejillas	 hundidas	 del	 cadáver;	 y	 cayó	 en	 la
mano	de	Belvídero—.	¡Está	ardiendo!	—gritó	sentándose.

Aquella	lucha	le	había	fatigado	como	si	hubiera	combatido	contra	un	ángel,	como
Jacob.

Finalmente	se	levantó	diciendo	para	sí:
«¡Mientras	no	haya	sangre…!».	Luego,	reuniendo	todo	el	valor	necesario	para	ser

cobarde,	 reventó	 el	 ojo	 aplastándolo	 con	 un	 paño,	 pero	 sin	 mirar.	 Un	 gemido
inesperado,	pero	terrible,	se	hizo	oír.	El	pobre	perro	de	aguas	expiró	aullando.

«¿Sabría	él	el	secreto?»,	se	preguntó	don	Juan	mirando	al	fiel	animal.
Don	Juan	Belvídero	pasó	por	un	hijo	piadoso.	Levantó	sobre	la	tumba	de	su	padre

un	monumento	y	confió	la	realización	de	las	figuras	a	los	artistas	más	célebres	de	su
tiempo.	 Sólo	 estuvo	 completamente	 tranquilo	 el	 día	 en	 que	 la	 estatua	 paterna,
arrodillada	ante	la	Religión,	impuso	su	enorme	peso	sobre	aquella	fosa,	en	el	fondo
de	 la	 cual	 enterró	 el	 único	 remordimiento	 que	 hubiera	 rozado	 su	 corazón	 en	 los
momentos	 de	 cansancio	 físico.	 Haciendo	 inventario	 de	 las	 inmensas	 riquezas
amasadas	por	el	viejo	orientalista,	don	Juan	se	hizo	avaro.	¿Acaso	no	tenía	dos	vidas
humanas	para	proveer	de	dinero?	Su	mirada,	profunda	y	escrutadora,	penetró	en	el
principio	de	 la	vida	social	y	abrazó	mejor	al	mundo,	puesto	que	 lo	veía	a	 través	de
una	tumba.	Analizó	a	los	hombres	y	las	cosas	para	terminar	de	una	vez	con	el	Pasado,
representado	por	la	Historia;	con	el	Presente,	configurado	por	la	Ley;	con	el	Futuro,
desvelado	por	las	Religiones.	Tomó	el	alma	y	la	materia,	 las	arrojó	en	un	crisol,	no
encontró	nada,	y	desde	entonces	se	convirtió	en	DON	JUAN.

Dueño	 de	 las	 ilusiones	 de	 la	 vida,	 se	 lanzó,	 joven	 y	 hermoso,	 a	 la	 vida,
despreciando	al	mundo,	pero	apoderándose	del	mundo.	Su	felicidad	no	podía	ser	una
felicidad	burguesa	que	se	alimenta	con	un	hervido	diario,	con	un	agradable	calentador
de	cama	en	invierno,	una	lámpara	de	noche	y	unas	pantuflas	nuevas	cada	trimestre.
No;	se	asió	a	la	existencia	como	un	mono	que	coge	una	nuez	y,	sin	entretenerse	largo
tiempo,	despoja	sabiamente	 las	envolturas	del	 fruto,	para	degustar	 la	sabrosa	pulpa.
La	poesía	y	los	sublimes	arrebatos	de	la	pasión	humana	no	le	interesaban.	No	cometió
el	error	de	otros	hombres	poderosos	que,	 imaginando	que	las	almas	pequeñas	creen
en	las	grandes	almas,	se	dedican	a	intercambiar	los	más	altos	pensamientos	del	futuro
con	la	calderilla	de	nuestras	ideas	vitalicias.	Bien	podía,	como	ellos,	caminar	con	los
pies	en	la	tierra	y	la	cabeza	en	el	cielo;	pero	prefería	sentarse	y	secar	bajo	sus	besos
más	de	un	labio	de	mujer	joven,	fresca	y	perfumada;	porque,	al	igual	que	la	Muerte,
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allí	por	donde	pasaba	devoraba	todo	sin	pudor;	queriendo	un	amor	posesivo,	un	amor
oriental	de	placeres	largos	y	fáciles.	Amando	sólo	a	la	mujer	en	las	mujeres,	hizo	de
la	ironía	un	cariz	natural	de	su	alma.	Cuando	sus	amantes	se	servían	de	un	lecho	para
subir	 a	 los	 cielos	donde	 iban	a	perderse	en	el	 seno	de	un	éxtasis	 embriagador,	don
Juan	 las	 seguía,	 grave,	 expansivo,	 sincero,	 tanto	 como	 un	 estudiante	 alemán	 sabe
serlo.	Pero	decía	YO	cuando	su	amante,	loca,	extasiada	decía	NOSOTROS.	Sabía	dejarse
llevar	por	una	mujer	de	forma	admirable.	Siempre	era	 lo	bastante	 fuerte	como	para
hacerle	 creer	 que	 era	 un	 joven	 colegial	 que	 dice	 a	 su	 primera	 compañera	 de	 baile:
«¿Te	gusta	bailar?»,	también	sabía	enrojecer	a	propósito,	y	sacar	su	poderosa	espada
y	 derribar	 a	 los	 comendadores.	Había	 burla	 en	 su	 simpleza	 y	 risa	 en	 sus	 lágrimas,
pues	 siempre	 supo	 llorar	 como	 una	mujer	 cuando	 le	 dice	 a	 su	marido:	 «Dame	 un
séquito	o	me	moriré	enferma	del	pecho».

Para	los	negociantes,	el	mundo	es	un	fardo	o	una	mesa	de	billetes	en	circulación;
para	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes,	es	una	mujer;	para	algunas	mujeres,	es	un	hombre;
para	ciertos	espíritus	es	un	salón,	una	camarilla,	un	barrio,	una	ciudad;	para	don	Juan,
el	universo	era	él.	Modelo	de	gracia	y	de	belleza,	con	un	espíritu	seductor;	amarró	su
barca	 en	 todas	 las	 orillas;	 pero,	 haciéndose	 llevar;	 sólo	 iba	 allí	 adonde	 quería	 ser
llevado.	 Cuanto	 más	 vivió,	 más	 dudó.	 Examinando	 a	 los	 hombres,	 adivinó	 con
frecuencia	que	el	valor	era	temeridad;	la	prudencia,	cobardía;	la	generosidad,	finura;
la	 justicia,	 un	 crimen;	 la	 delicadeza,	 una	 necedad;	 la	 honestidad,	 organización;	 y,
gracias	a	una	fatalidad	singular;	se	dio	cuenta	de	que	las	gentes	honestas,	delicadas,
justas,	generosas,	prudentes	y	valerosas,	no	obtenían	ninguna	consideración	entre	los
hombres.	 «¡Qué	 broma	 tan	 absurda!»	 —se	 dijo—.	 «No	 procede	 de	 un	 dios.»	 Y
entonces,	 renunciando	 a	 un	mundo	mejor,	 jamás	 se	 descubrió	 al	 oír	 pronunciar	 un
nombre,	y	consideró	a	 los	santos	de	piedra	de	 las	 iglesias	como	obras	de	arte.	Pero
también,	comprendiendo	el	mecanismo	de	las	sociedades	humanas,	no	contradecía	en
exceso	los	prejuicios,	puesto	que	no	era	tan	poderoso	como	el	verdugo,	pero	daba	la
vuelta	a	las	leyes	sociales	con	la	gracia	y	el	ingenio	tan	bien	expresados	en	su	escena
con	el	Señor	Dimanche[6].	Fue,	en	efecto,	el	tipo	de	Don	Juan	de	Molière,	del	Fausto
de	 Goethe,	 del	 Manfred	 de	 Byron	 y	 del	 Melmoth	 de	 Maturin.	 Grandes	 imágenes
trazadas	 por	 los	 mayores	 genios	 de	 Europa,	 y	 a	 las	 que	 no	 faltarán	 quizá	 ni	 los
acordes	de	Mozart	ni	la	lira	de	Rossini.	Terribles	imágenes	que	el	principio	del	mal,
existente	 en	 el	 hombre,	 eterniza	 y	 del	 cual	 se	 encuentran	 copias	 cada	 siglo:	 bien
porque	este	 tipo	entra	en	conversaciones	humanas	encarnándose	en	Mirabeau;	bien
porque	se	conforma	con	actuar	en	silencio	como	Bonaparte;	o	de	comprimir	el	mundo
en	 una	 ironía	 como	 el	 divino	 Rabelais;	 o,	 incluso,	 se	 ría	 de	 los	 seres	 en	 lugar	 de
insultar	 a	 las	 cosas	 como	 el	mariscal	 de	Richelieu;	 o	 que	 se	 burle	 a	 la	 vez	 de	 los
hombres	y	de	las	cosas	como	el	más	célebre	de	nuestros	embajadores.

Pero	la	profunda	jovialidad	de	don	Juan	Belvídero	precedió	a	todos	ellos.	Se	rió
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de	todo.	Su	vida	era	una	burla	que	abarcaba	hombres,	cosas,	instituciones	e	ideas.	En
lo	 que	 respecta	 a	 la	 eternidad,	 había	 conversado	 familiarmente	 media	 hora	 con	 el
papa	Julio	II,	y	al	final	de	la	charla	le	había	dicho	riendo:

—Si	es	absolutamente	preciso	elegir	prefiero	creer	en	Dios	a	creer	en	el	diablo;	el
poder	unido	a	la	bondad	ofrece	siempre	más	recursos	que	el	genio	del	mal.

—Sí,	pero	Dios	quiere	que	se	haga	penitencia	en	este	mundo.
—¿Siempre	 pensáis	 en	 vuestras	 indulgencias?	—respondió	 Belvídero—.	 ¡Pues

bien!,	 tengo	 reservada	 toda	 una	 existencia	 para	 arrepentirme	 de	 las	 faltas	 de	 mi
primera	vida.

—¡Ah!	si	es	así	como	entiendes	la	vejez	—exclamó	el	papa—	corres	el	riesgo	de
ser	canonizado.

—Después	de	vuestra	ascensión	al	papado,	puede	creerse	todo.
Fueron	entonces	a	ver	a	los	obreros	que	estaban	construyendo	la	inmensa	basílica

consagrada	a	San	Pedro.
—San	Pedro	es	el	hombre	de	genio	que	dejó	constituido	nuestro	doble	poder	—

dijo	 el	 papa	 a	 don	 Juan—,	 merece	 este	 monumento.	 Pero,	 a	 veces,	 por	 la	 noche,
pienso	que	un	silencio	borrará	todo	esto	y	habrá	que	volver	a	empezar…

Don	Juan	y	el	papa	se	echaron	a	reír;	se	habían	entendido	bien.	Un	necio	habría
ido	a	 la	mañana	siguiente	a	divertirse	con	Julio	 II	a	casa	de	Rafael	o	a	 la	deliciosa
Villa	 Madame[7],	 pero	 Belvídero	 acudió	 a	 verle	 oficiar	 pontificalmente	 para
convencerse	de	todas	sus	dudas.	En	un	momento	libertino,	la	Rovera	hubiera	podido
desdecirse	y	comentar	el	Apocalipsis.

Sin	embargo,	esta	leyenda	no	tiene	por	objeto	el	proporcionar	material	a	aquellos
que	deseen	escribir	sobre	la	vida	de	don	Juan,	sino	que	está	destinada	a	probar	a	las
gentes	honestas	que	Belvídero	no	murió	en	un	duelo	con	una	piedra	como	algunos
litógrafos	quieren	hacer	creer.

Cuando	don	Juan	Belvídero	alcanzó	la	edad	de	sesenta	años,	se	instaló	en	España.
Allí,	ya	anciano,	se	casó	con	una	joven	y	encantadora	andaluza.	Pero,	tal	y	como	lo
había	calculado,	no	fue	ni	buen	padre	ni	buen	esposo.	Había	observado	que	no	somos
tan	 tiernamente	 amados	 como	 por	 las	 mujeres	 en	 las	 que	 nunca	 pensamos.	 Doña
Elvira,	educada	santamente	por	una	anciana	tía	en	lo	más	profundo	de	Andalucía,	en
un	castillo	a	pocas	leguas	de	Sanlúcar,	era	toda	gracia	y	devoción.	Don	Juan	adivinó
que	aquella	joven	sería	del	tipo	de	mujer	que	combate	largamente	una	pasión	antes	de
ceder;	y	por	ello	pensó	poder	conservarla	virtuosa	hasta	 su	muerte.	Fue	una	broma
seria,	un	jaque	que	se	quiso	reservar	para	jugarlo	en	sus	días	de	vejez.	Fortalecido	con
los	errores	cometidos	por	su	padre	Bartolomé,	don	Juan	decidió	utilizar	los	actos	más
insignificantes	de	su	vejez	para	el	éxito	del	drama	que	debía	consumarse	en	su	lecho
de	 muerte.	 De	 este	 modo,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 riqueza	 permaneció	 oculta	 en	 los
sótanos	de	su	palacio	de	Ferrara,	donde	raramente	iba.	Con	la	otra	mitad	de	su	fortuna
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estableció	una	renta	vitalicia	para	que	le	produjera	intereses	durante	su	vida,	la	de	su
mujer	y	la	de	sus	hijos,	astucia	que	su	padre	debiera	haber	practicado.	Pero	semejante
maquiavélica	 especulación	 no	 le	 fue	muy	 necesaria.	 El	 joven	 Felipe	 Belvídero,	 su
hijo,	 se	convirtió	en	un	español	 tan	concienzudamente	 religioso	como	 impío	era	 su
padre,	quizás	en	virtud	del	proverbio:	a	padre	avaro,	hijo	pródigo.

El	 abad	 de	 Sanlúcar	 fue	 elegido	 por	 don	 Juan	 para	 dirigir	 la	 conciencia	 de	 la
duquesa	 de	 Belvídero	 y	 de	 Felipe.	 Aquel	 eclesiástico	 era	 un	 hombre	 santo,
admirablemente	bien	proporcionado,	alto,	de	bellos	ojos	negros	y	una	cabeza	al	estilo
de	Tiberio,	cansada	por	el	ayuno,	blanca	por	 la	mortificación	y	diariamente	 tentada
como	 son	 tentados	 todos	 los	 solitarios.	 Quizás	 esperaba	 el	 anciano	 señor	 matar	 a
algún	monje	 antes	 de	 terminar	 su	 primer	 siglo	 de	 vida.	 Pero,	 bien	 porque	 el	 abad
fuera	tan	fuerte	como	podía	serlo	el	mismo	don	Juan,	bien	porque	doña	Elvira	tuviera
más	 prudencia	 o	 virtud	 de	 la	 que	 España	 le	 otorga	 a	 las	 mujeres,	 don	 Juan	 fue
obligado	a	pasar	sus	últimos	días	como	un	viejo	cura	rural,	sin	escándalos	en	su	casa.
A	 veces,	 sentía	 placer	 si	 encontraba	 a	 su	mujer	 o	 a	 su	 hijo	 faltando	 a	 sus	 deberes
religiosos,	 y	 les	 exigía	 realizar	 todas	 las	 obligaciones	 impuestas	 a	 los	 fieles	 por	 el
tribunal	de	Roma.	En	fin,	nunca	se	sentía	tan	feliz	como	cuando	oía	al	galante	abad
de	 Sanlúcar,	 a	 doña	 Elvira	 y	 a	 Felipe	 discutir	 sobre	 un	 caso	 de	 conciencia.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 los	 cuidados	 que	 don	 Juan	Belvídero	 prodigaba	 a	 su	 persona,
llegaron	 los	 días	 de	 decrepitud;	 con	 la	 edad	 del	 dolor	 llegaron	 los	 gritos	 de
impotencia,	gritos	tanto	más	desgarradores	cuanto	más	ricos	eran	los	recuerdos	de	su
ardiente	juventud	y	de	su	voluptuosa	madurez.	Aquel	hombre,	cuyo	grado	más	alto	de
burla	era	inducir	a	los	otros	a	creer	en	las	leyes	y	principios	de	los	que	él	se	mofaba,
se	dormía	por	las	noches	pensando	en	un	quizás.	Aquel	modelo	de	elegancia,	aquel
duque,	vigoroso	en	las	orgías,	soberbio	en	la	corte,	gentil	para	con	las	mujeres	cuyos
corazones	 había	 retorcido	 como	 un	 campesino	 retuerce	 una	 vara	 de	mimbre,	 aquel
hombre	ingenio,	tenía	una	pituita	pertinaz,	una	molesta	ciática	y	una	gota	brutal.	Veía
cómo	 sus	 dientes	 le	 abandonaban,	 al	 igual	 que	 se	 van,	 una	 a	 una,	 las	más	 blancas
damas,	 las	 más	 engalanadas,	 dejando	 el	 salón	 desierto.	 Finalmente,	 sus	 atrevidas
manos	 temblaron,	 sus	 esbeltas	piernas	 se	 tambalearon,	y	una	noche,	 la	 apoplejía	 le
aprisionó	 sus	manos	 corvas	 y	 heladas.	 Desde	 aquel	 fatal	 día	 se	 volvió	 taciturno	 y
duro.	Acusaba	la	dedicación	de	su	mujer	y	de	su	hijo,	pretendiendo	en	ocasiones	que
sus	emotivos	cuidados	y	delicadezas	 le	eran	así	prodigados	porque	había	puesto	 su
fortuna	en	rentas	vitalicias.	Elvira	y	Felipe	derramaban	entonces	lágrimas	amargas	y
doblaban	sus	caricias	al	malicioso	viejo,	cuya	voz	cascada	se	volvía	afectuosa	para
decirles:

«Queridos	míos,	querida	esposa,	¿me	perdonáis,	verdad?	Os	atormento	un	poco.
¡Ay,	 gran	 Dios!,	 ¿cómo	 te	 sirves	 de	 mí	 para	 poner	 a	 prueba	 a	 estas	 dos	 celestes
criaturas?	 Yo,	 que	 debiera	 ser	 su	 alegría,	 soy	 su	 calamidad».	 De	 este	 modo	 les
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encadenó	a	la	cabecera	de	su	cama,	haciéndoles	olvidar	meses	enteros	de	impaciencia
y	 crueldad	 por	 una	 hora	 en	 que	 les	 prodigaba	 los	 tesoros,	 siempre	 nuevos,	 de	 su
gracia	y	de	una	falsa	ternura.	Paternal	sistema	que	resultó	infinitamente	mejor	que	el
que	su	padre	había	utilizado	en	otro	tiempo	con	él.

Por	 fin	 llegó	 a	 un	 grado	 tal	 de	 enfermedad	 en	 que,	 para	 acostarle,	 había	 que
manejarle	como	una	falúa	que	entra	en	un	canal	peligroso.	Luego,	llegó	el	día	de	la
muerte.	 Aquel	 brillante	 y	 escéptico	 personaje	 de	 quien	 sólo	 el	 entendimiento
sobrevivía	 a	 la	 más	 espantosa	 de	 las	 destrucciones,	 se	 vio	 entre	 un	 médico	 y	 un
confesor;	 los	 dos	 seres	 que	 le	 eran	 más	 antipáticos.	 Pero	 estuvo	 jovial	 con	 ellos.
¿Acaso	no	había	para	él	una	luz	brillante	tras	el	velo	del	porvenir?	Sobre	aquella	tela,
para	unos	de	plomo,	diáfana	para	él,	jugaban	como	sombras	las	arrebatadoras	delicias
de	la	juventud.

Era	 una	 hermosa	 tarde	 cuando	 don	 Juan	 sintió	 la	 proximidad	 de	 la	muerte.	 El
cielo	 de	 España	 era	 de	 una	 pureza	 admirable,	 los	 naranjos	 perfumaban	 el	 aire,	 las
estrellas	 destilaban	 luces	 vivas	 y	 frescas,	 parecía	 que	 la	 naturaleza	 le	 daba	pruebas
ciertas	de	 su	 resurrección,	 un	hijo	piadoso	y	obediente	 le	 contemplaba	 con	 amor	y
respeto.	Hacia	las	once,	quiso	quedarse	solo	con	aquel	cándido	ser.

—Felipe	—le	 dijo	 con	 una	 voz	 tan	 tierna	 y	 afectuosa	 que	 hizo	 estremecerse	 y
llorar	de	felicidad	al	joven.

Nunca	antes	había	pronunciado	así	«Felipe»	aquel	padre	inflexible.
—Escúchame,	 hijo	 mío	 —continuó	 el	 moribundo—.	 Soy	 un	 gran	 pecador.

Durante	mi	vida,	 también	he	pensado	en	mi	muerte.	En	otro	 tiempo,	 fui	 amigo	del
gran	papa	Julio.	El	ilustre	pontífice	temió	que	la	excesiva	exaltación	de	mis	sentidos
me	hiciese	cometer	algún	pecado	mortal	entre	el	momento	de	expirar	y	de	recibir	los
santos	óleos;	me	regaló	un	frasco	con	el	agua	bendita	que	mana	entre	las	rocas,	en	el
desierto.	He	mantenido	 el	 secreto	 de	 este	 despilfarro	 del	 tesoro	 de	 la	 Iglesia,	 pero
estoy	 autorizado	 a	 revelar	 el	misterio	 a	mi	 hijo,	 in	 articulo	mortis.	 Encontrarás	 el
frasco	 en	 el	 cajón	 de	 esa	mesa	 gótica	 que	 siempre	 ha	 estado	 en	 la	 cabecera	 de	mi
cama…	El	precioso	cristal	podrá	servirte	aún,	querido	Felipe.	Júrame	por	tu	salvación
eterna	que	ejecutarás	puntualmente	mis	órdenes.

Felipe	 miró	 a	 su	 padre.	 Don	 Juan	 conocía	 demasiado	 la	 expresión	 de	 los
sentimientos	 humanos	 como	 para	 no	 morir	 en	 paz	 bajo	 el	 testimonio	 de	 aquella
mirada,	como	su	padre	había	muerto	en	la	desesperanza	de	su	propia	mirada.

—Tú	merecías	otro	padre	—continuó	don	 Juan—.	Me	atrevo	 a	 confesarte,	 hijo
mío,	 que	 en	 el	momento	 en	que	 el	 venerable	 abad	de	Sanlúcar	me	 administraba	 el
viático,	pensaba	en	la	incompatibilidad	de	los	dos	poderes,	el	del	diablo	y	el	de	Dios.

—¡Oh,	padre!
—Y	me	decía	a	mí	mismo	que,	cuando	Satán	haga	su	paz,	tendrá	que	acordar	el

perdón	de	sus	partidarios,	para	no	ser	un	gran	miserable.	Esta	idea	me	persigue.	Iré,
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pues	al	infierno,	hijo	mío,	si	no	cumples	mi	voluntad.
—¡Oh,	decídmela	pronto,	padre!
—Tan	pronto	como	haya	cerrado	los	ojos	—continuó	don	Juan—,	unos	minutos

después,	cogerás	mi	cuerpo,	aún	caliente,	y	lo	extenderás	sobre	una	mesa,	en	medio
de	 la	 habitación.	Después	 apagarás	 la	 luz.	El	 resplandor	 de	 las	 estrellas	 deberá	 ser
suficiente.	Me	despojarás	de	mis	ropas,	rezarás	padrenuestros	y	avemarías	elevando
tu	 alma	 a	 Dios	 y	 humedecerás	 cuidadosamente	 con	 esta	 agua	 santa	mis	 ojos,	 mis
labios,	 toda	mi	 cabeza	 primero,	 y	 luego	 sucesivamente	 los	miembros	 y	 el	 cuerpo;
pero,	hijo	mío,	el	poder	de	Dios	es	tan	grande,	que	no	deberás	asombrarte	de	nada.

Entonces,	don	Juan,	que	sintió	llegar	la	muerte,	añadió	con	voz	terrible:
—Coge	bien	el	frasco.
Y	expiró	dulcemente	en	los	brazos	de	su	hijo,	cuyas	abundantes	lágrimas	bañaron

su	rostro	irónico	y	pálido.
Era	 cerca	de	medianoche	 cuando	don	Felipe	Belvídero	 colocó	 el	 cadáver	de	 su

padre	 sobre	 la	mesa.	Después	 de	 haber	 besado	 su	 frente	 amenazadora	 y	 sus	 grises
cabellos,	apagó	la	lámpara.	La	suave	luz	producida	por	la	claridad	de	la	 luna	cuyos
extraños	 reflejos	 iluminaban	 el	 campo,	 permitió	 al	 piadoso	 Felipe	 entrever
indistintamente	el	cuerpo	de	su	padre	como	algo	blanco	en	medio	de	 la	sombra.	El
joven	 impregnó	 un	 paño	 en	 el	 licor	 que,	 sumido	 en	 la	 oración,	 ungió	 fielmente
aquella	cabeza	sagrada	en	un	profundo	silencio.	Oía	estremecimientos	indescriptibles,
pero	los	atribuía	a	los	juegos	de	la	brisa	en	la	cima	de	los	árboles.	Cuando	humedeció
el	brazo	derecho	sintió	que	un	brazo	fuerte	y	vigoroso	le	cogía	el	cuello,	¡el	brazo	de
su	padre!	Profirió	un	grito	desgarrador	y	dejó	caer	el	frasco,	que	se	rompió.	El	licor
se	 evaporó.	Las	 gentes	 del	 castillo	 acudieron,	 provistos	 de	 candelabros,	 como	 si	 la
trompeta	del	 juicio	 final	hubiera	sacudido	el	universo.	En	un	 instante,	 la	habitación
estuvo	 llena	 de	 gente.	 La	multitud	 temblorosa	 vio	 a	 don	 Felipe	 desvanecido,	 pero
retenido	por	el	poderoso	brazo	de	su	padre,	que	le	apretaba	el	cuello.	Después,	cosa
sobrenatural,	los	asistentes	contemplaron	la	cabeza	de	don	Juan	tan	joven	y	tan	bella
como	la	de	Antínoo;	una	cabeza	con	cabellos	negros,	ojos	brillantes,	boca	bermeja	y
que	se	agitaba	de	forma	escalofriante,	sin	poder	mover	el	esqueleto	al	que	pertenecía.
Un	anciano	servidor	gritó:

—¡Milagro!	—Y	todos	los	españoles	repitieron—:	¡Milagro!
Doña	 Elvira,	 demasiado	 piadosa	 como	 para	 admitir	 los	 misterios	 de	 la	 magia,

mandó	buscar	al	abad	de	Sanlúcar.	Cuando	el	prior	contempló	con	sus	propios	ojos	el
milagro,	decidió	aprovecharlo,	como	hombre	inteligente	y	como	abad,	para	aumentar
sus	ingresos.	Declarando	enseguida	que	don	Juan	sería	canonizado	sin	ninguna	duda,
fijó	la	apoteósica	ceremonia	en	su	convento,	que	en	lo	sucesivo	se	llamaría,	dijo,	San-
Juan-de-Lúcar.	Ante	estas	palabras,	la	cabeza	hizo	un	gesto	jocoso.

El	gusto	de	 los	españoles	por	este	 tipo	de	solemnidades	es	 tan	conocido	que	no
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resultan	 difíciles	 de	 creer	 las	 hechicerías	 religiosas	 con	 que	 el	 abad	 de	 Sanlúcar
celebró	el	traslado	del	bienaventurado	don	Juan	Belvídero	a	su	iglesia.	Días	después
de	 la	 muerte	 del	 ilustre	 noble,	 el	 milagro	 de	 su	 imperfecta	 resurrección	 era	 tan
comentado	de	un	pueblo	a	otro,	en	un	radio	de	más	de	cincuenta	leguas	alrededor	de
Sanlúcar,	que	resultaba	cómico	ver	a	los	curiosos	en	los	caminos;	vinieron	de	todas
partes,	 engolosinados	 por	 un	 Te	 Deum	 con	 antorchas.	 La	 antigua	 mezquita	 del
convento	de	Sanlúcar;	 una	maravillosa	 edificación	 construida	por	 los	moros,	 cuyas
bóvedas	escuchaban	desde	hacía	 tres	siglos	el	nombre	de	Jesucristo	sustituyendo	al
de	 Alá,	 no	 pudo	 contener	 a	 la	multitud	 que	 acudía	 a	 ver	 la	 ceremonia.	 Apretados
como	 hormigas,	 los	 hidalgos	 con	 capas	 de	 terciopelo	 y	 armados	 con	 sus	 espadas,
estaban	de	pie	alrededor	de	las	columnas,	sin	encontrar	sitio	para	doblar	sus	rodillas,
que	 sólo	 se	 doblaban	 allí.	Encantadoras	 campesinas,	 cuyas	basquiñas	 dibujaban	 las
amorosas	formas,	daban	su	brazo	a	ancianos	de	cabellos	blancos.	Jóvenes	con	ojos	de
fuego	 se	 encontraban	 junto	 a	 ancianas	 mujeres	 adornadas.	 Había,	 además,	 parejas
estremecidas	 de	 placer,	 novias	 curiosas	 acompañadas	 por	 sus	 bienamados;	 recién
casados;	 niños	 que	 se	 cogían	 de	 la	mano,	 temerosos.	 Allí	 estaba	 aquella	multitud,
llena	de	colorido,	brillante	 en	 sus	 contrastes,	 cargada	de	 flores,	 formando	un	 suave
tumulto	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Las	 amplias	 puertas	 de	 la	 iglesia	 se	 abrieron.
Aquéllos	 que,	 retardados,	 se	 quedaron	 fuera,	 veían	 de	 lejos,	 por	 las	 tres	 puertas
abiertas,	una	escena	 tan	pavorosa	de	decoración	a	 la	que	nuestras	modernas	óperas
sólo	podrían	aproximarse	débilmente.	Devotos	y	pecadores,	presurosos	por	alcanzar
la	 gracia	 del	 nuevo	 santo,	 encendieron	 en	 su	 honor	 millares	 de	 velas	 en	 aquella
amplia	 iglesia,	 resplandores	 interesados	 que	 concedieron	 un	 mágico	 aspecto	 al
monumento.	Las	negras	arcadas,	las	columnas	y	sus	capiteles,	las	capillas	profundas
y	 brillantes	 de	 oro	 y	 plata,	 las	 galerías,	 las	 figuras	 sarracenas	 recortadas,	 los	 más
delicados	trazos	de	tan	delicada	escultura	se	dibujaban	en	aquella	luz	excesiva,	como
caprichosas	 figuras	 que	 se	 forman	 en	 un	 brasero	 al	 rojo.	 Era	 un	 océano	 de	 fuego,
dominado	 al	 fondo	 de	 la	 iglesia	 por	 un	 coro	 dorado,	 donde	 se	 levantaba	 el	 altar
mayor,	 cuya	 gloria	 habría	 podido	 rivalizar	 con	 la	 de	 un	 sol	 naciente.	 En	 efecto,	 el
esplendor	de	las	lámparas	de	oro,	de	los	candelabros	de	plata,	de	los	estandartes,	de
las	 borlas,	 de	 los	 santos	 y	 de	 los	 exvotos,	 palidecía	 ante	 el	 relicario	 en	 que	 se
encontraba	 don	 Juan.	 El	 cuerpo	 del	 impío	 resplandecía	 de	 pedrería,	 de	 flores,
cristales,	diamantes,	oro	y	plumas	tan	blancas	como	las	alas	de	un	serafín,	y	sustituía
en	 el	 altar	 a	 un	 retablo	 de	 Cristo.	 A	 su	 alrededor	 brillaban	 numerosos	 cirios	 que
lanzaban	 al	 aire	 ondas	 llameantes.	 El	 abad	 de	 Sanlúcar,	 adornado	 con	 los	 hábitos
pontificios,	con	su	mitra	enriquecida	de	piedras	preciosas,	 su	 roqueta,	 su	báculo	de
oro,	estaba	sentado,	rey	del	coro,	en	un	sillón	de	un	lujo	imperial,	en	medio	del	clero
compuesto	por	impasibles	ancianos	de	cabellos	plateados,	revestidos	de	albas	finas	y
que	 le	 rodeaban	 semejantes	 a	 los	 santos	 confesores	 que	 los	 pintores	 agrupan
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alrededor	del	Eterno.	El	gran	chantre	y	los	dignatarios	del	cabildo,	adornados	con	las
brillantes	 insignias	 de	 sus	 vanidades	 eclesiásticas,	 iban	 y	 venían	 en	 el	 seno	 de	 las
nubes	formadas	por	el	incienso,	semejantes	a	los	astros	que	ruedan	en	el	firmamento.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 triunfo,	 las	 campanas	 despertaron	 los	 ecos	 del	 campo,	 y
aquella	inmensa	asamblea	lanzó	a	Dios	el	primer	grito	de	alabanza	con	que	comienza
el	Te	Deum.

¡Sublime	grito!	Eran	voces	puras	y	ligeras,	voces	de	mujeres	en	éxtasis	unidas	a
las	voces	graves	y	fuertes	de	los	hombres,	de	millares	de	voces	tan	poderosas,	que	el
órgano	no	dominó	el	conjunto,	a	pesar	del	mugir	de	sus	tubos.	Sólo	las	agudas	notas
de	 la	 voz	 joven	 de	 los	 niños	 del	 coro	 y	 los	 amplios	 acentos	 de	 algunos	 bajos,
suscitaron	 ideas	 graciosas,	 dibujaron	 la	 infancia	 y	 la	 fuerza	 en	 este	 arrebatador
concierto	de	voces	humanas	confundidas	en	un	sentimiento	de	amor.

—Te	Deum	laudamus!
Aquel	canto	salía	del	seno	de	la	catedral	negra	de	mujeres	y	hombres	arrodillados,

semejante	a	una	luz	que	brilla	de	pronto	en	la	noche;	y	se	rompió	el	silencio	como	por
el	estallido	de	un	trueno.	Las	voces	ascendieron	con	nubes	de	incienso	que	arrojaban
entonces	velos	diáfanos	y	azulados	sobre	las	fantasías	maravillosas	de	la	arquitectura.
Todo	era	 riqueza,	perfume,	 luz	y	melodía.	En	el	 instante	 en	que	aquella	música	de
amor	 y	 de	 reconocimiento	 se	 concentró	 en	 el	 altar,	 don	 Juan,	 demasiado	 educado
como	para	 no	 dar	 las	 gracias,	 demasiado	 espiritual,	 por	 no	 decir	 burlón,	 respondió
con	 una	 espantosa	 carcajada	 y	 se	 acomodó	 en	 su	 relicario.	 Pero	 el	 diablo	 le	 hizo
pensar	en	el	riesgo	que	corría	de	ser	 tomado	por	un	hombre	ordinario,	un	santo,	un
Bonifacio,	 un	 Pantaleón.	 Turbó	 aquella	melodía	 de	 amor	 con	 un	 aullido	 al	 que	 se
unieron	 las	mil	voces	del	 infierno.	La	 tierra	bendecía,	 el	 cielo	maldecía.	La	 iglesia
tembló	en	sus	antiguos	cimientos.

—Te	Deum	laudamus!	—decía	la	asamblea.
—¡Al	 diablo	 todos!,	 ¡sois	 unas	 bestias!	 ¡Dios!	 ¡Dios!,	 ¡carajos	 demonios[8]!,

¡animales,	sois	unos	estúpidos	con	vuestro	viejo	Dios!
Y	 un	 torrente	 de	 imprecaciones	 discurrió	 como	 un	 río	 de	 lava	 ardiente	 en	 una

erupción	del	Vesubio.
—Deus	sabaoth,	sabaoth!	—gritaron	los	cristianos.
—¡Insultáis	 la	 majestad	 del	 infierno!	—contestó	 don	 Juan	 con	 un	 rechinar	 de

dientes.
Pronto	 pudo	 el	 brazo	 viviente	 salir	 por	 encima	 del	 relicario	 y	 amenazó	 a	 la

asamblea	con	gestos	de	desesperación	e	ironía.
—El	 santo	 nos	 bendice	 —dijeron	 las	 viejas	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los	 novios,

gentes	crédulas.
Así	 somos	 frecuentemente	 engañados	 en	 nuestras	 adoraciones.	 El	 hombre

superior	se	burla	de	los	que	le	elogian	y	elogia	en	ocasiones	a	aquellos	de	los	que	se
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burla	en	el	fondo	de	su	corazón.
Cuando	el	abad	arrodillado	ante	el	altar	cantaba:
—Sancte	Johannes,	ora	pro	nobis	—entendió	claramente:
—Oh,	coglione!
—¿Qué	pasa	ahí	arriba?	—exclamó	el	deán	al	ver	moverse	el	relicario.
—El	santo	dice	diabluras	—respondió	el	abad.	Entonces,	aquella	cabeza	viviente

se	separó	violentamente	del	cuerpo	que	ya	no	vivía	y	cayó	sobre	el	cráneo	amarillo
del	oficiante.

—¡Acuérdate	de	doña	Elvira!	—gritó	la	cabeza	devorando	la	del	abad.
Éste	 profirió	 un	 horrible	 grito	 que	 turbó	 la	 ceremonia.	 Todos	 los	 sacerdotes

corrieron	y	rodearon	a	su	soberano.
—¡Imbécil!,	¿y	dices	que	hay	un	Dios?	—gritó	la	voz	en	el	momento	en	que	el

abad,	mordido	en	su	cerebro,	expiraba.

París,	octubre	1830.
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La	obra	maestra	desconocida

A	un	lord
1845
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I

Gillette

A	 finales	 del	 año	 1612,	 en	 una	 fría	 mañana	 de	 diciembre,	 un	 joven,	 pobremente
vestido,	paseaba	ante	la	puerta	de	una	casa	situada	en	la	Rue	des	Grands-Augustins,
en	París.	Tras	 haber	 caminado	harto	 tiempo	por	 esta	 calle,	 con	 la	 indecisión	de	un
enamorado	que	no	osa	presentarse	ante	su	primera	amante,	por	más	accesible	que	ella
sea,	 acabó	 por	 franquear	 el	 umbral	 de	 aquella	 puerta	 y	 preguntó	 si	 el	 maestro
Françoise	 Porbus	 estaba	 en	 casa.	Ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 que	 le	 dio	 una	 vieja
ocupada	en	barrer	el	vestíbulo,	el	joven	subió	lentamente	los	peldaños,	deteniéndose
en	cada	escalón,	cual	un	cortesano	inexperto,	inquieto	por	el	recibimiento	que	el	rey
va	a	dispensarle.	Al	llegar	al	final	de	la	escalera	de	caracol,	permaneció	un	momento
en	el	rellano,	perplejo	ante	el	aldabón	grotesco	que	ornaba	la	puerta	del	taller	donde,
sin	 lugar	 a	 duda,	 trabajaba	 el	 pintor	 de	 Enrique	 IV	 que	 María	 de	 Médicis	 había
abandonado	 por	 Rubens.	 El	 joven	 experimentaba	 esa	 profunda	 sensación	 que	 ha
debido	de	hacer	vibrar	el	corazón	de	los	grandes	artistas	cuando,	en	el	apogeo	de	su
juventud	y	de	su	amor	por	el	arte,	se	han	acercado	a	un	hombre	genial	o	a	alguna	obra
maestra.	Existe	en	todos	los	sentimientos	humanos	una	flor	primitiva,	engendrada	por
un	noble	entusiasmo,	que	va	marchitándose	poco	a	poco	hasta	que	la	felicidad	no	es
ya	sino	un	recuerdo,	y	la	gloria	una	mentira.	Entre	estas	frágiles	emociones,	nada	se
parece	más	al	amor	que	la	joven	pasión	de	un	artista	que	inicia	el	delicioso	suplicio
de	 su	 destino	 de	 gloria	 y	 de	 infortunio;	 pasión	 llena	 de	 audacia	 y	 de	 timidez,	 de
creencias	vagas	y	de	desalientos	concretos.	Quien,	ligero	de	bolsa,	de	genio	naciente,
no	haya	palpitado	con	vehemencia	al	presentarse	ante	un	maestro	siempre	carecerá	de
una	cuerda	en	el	corazón,	de	un	toque	indefinible	en	el	pincel,	de	sentimiento	en	la
obra,	 de	 verdadera	 expresión	 poética.	 Aquellos	 fanfarrones	 que,	 pagados	 de	 sí
mismos,	creen	demasiado	pronto	en	el	porvenir,	no	son	gentes	de	talento	sino	para	los
necios.	A	 este	 respecto,	 el	 joven	 desconocido	 parecía	 tener	 verdadero	mérito,	 si	 el
talento	 debe	 ser	medido	 por	 esa	 timidez	 inicial,	 por	 ese	 pudor	 indefinible	 que	 los
destinados	a	la	gloria	saben	perder	en	el	ejercicio	de	su	arte,	como	las	mujeres	bellas
pierden	el	suyo	en	el	juego	de	la	coquetería.	El	hábito	del	triunfo	atenúa	la	duda	y	el
pudor	es,	tal	vez,	una	duda.

Abrumado	 por	 la	 miseria	 y	 sorprendido	 en	 aquel	 momento	 por	 su	 propia
impertinencia,	el	pobre	neófito	no	habría	entrado	en	la	casa	del	pintor	al	que	debemos
el	admirable	retrato	de	Enrique	IV,	sin	la	extraordinaria	ayuda	que	le	deparó	el	azar.
Un	anciano	comenzó	a	subir	la	escalera.	Por	la	extravagancia	de	su	indumentaria,	por
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la	magnificencia	de	su	gorguera	de	encaje,	por	la	prepotente	seguridad	de	su	modo	de
andar,	el	joven	barruntó	en	este	personaje	al	protector	o	al	amigo	del	pintor;	se	hizo	a
un	lado	en	el	descansillo	para	cederle	el	paso	y	lo	examinó	con	curiosidad,	esperando
encontrar	en	él	la	buena	naturaleza	de	un	artista	o	el	carácter	complaciente	de	quienes
aman	las	artes;	pero	percibió	algo	diabólico	en	aquella	cara	y,	sobre	todo,	ese	no	sé
qué	 que	 atrae	 a	 los	 artistas.	 Imagine	 una	 frente	 despejada,	 abombada,	 prominente,
suspendida	 en	 voladizo	 sobre	 una	 pequeña	 nariz	 aplastada,	 de	 remate	 respingado
como	la	de	Rabelais	o	la	de	Sócrates;	una	boca	burlona	y	arrugada,	un	mentón	corto,
orgullosamente	 levantado,	 guarnecido	 por	 una	 barba	 gris	 tallada	 en	 punta;	 ojos
verdemar	que	parecían	empañados	por	la	edad,	pero	que,	por	contraste	con	el	blanco
nacarado	en	que	flotaba	la	pupila,	debían	de	lanzar,	a	veces,	miradas	magnéticas	en
plenos	 arrebatos	 de	 cólera	 o	 de	 entusiasmo.	 Además,	 su	 semblante	 estaba
singularmente	ajado	por	las	fatigas	de	la	edad	y,	aún	más,	por	esos	pensamientos	que
socavan	 tanto	 el	 alma	 como	el	 cuerpo.	Los	ojos	ya	no	 tenían	pestañas	y	 apenas	 se
veían	algunos	vestigios	de	cejas	sobre	sus	salientes	arcos.	Coloque	esta	cabeza	sobre
un	 cuerpo	 enjuto	 y	 débil,	 enmárquela	 en	 un	 encaje	 de	 blancura	 resplandeciente,
trabajado	como	una	pieza	de	orfebrería,	 eche	 sobre	el	 jubón	negro	del	anciano	una
pesada	 cadena	 de	 oro,	 y	 tendrá	 una	 imagen	 imperfecta	 de	 este	 personaje	 al	 que	 la
tenue	 iluminación	 de	 la	 escalera	 confería,	 por	 añadidura,	 una	 coloración
fantasmagórica.	 Diríase	 un	 cuadro	 de	 Rembrandt	 avanzando	 silenciosamente	 y	 sin
marco	en	la	oscura	atmósfera	que	ha	hecho	suya	este	gran	pintor.	El	anciano	lanzó	al
joven	una	mirada	impregnada	de	sagacidad,	golpeó	tres	veces	la	puerta,	y	dijo	a	un
hombre	achacoso,	de	unos	cuarenta	años,	que	vino	a	abrir:

—Buenos	días,	maestro.
Porbus	se	inclinó	respetuosamente,	dejó	entrar	al	joven	creyendo	que	venía	con	el

viejo	 y	 se	 preocupó	 tanto	 menos	 por	 él	 cuanto	 que	 el	 neófito	 permanecía	 bajo	 la
fascinación	que	deben	de	sentir	los	pintores	natos	ante	el	aspecto	del	primer	estudio
que	ven	y	donde	se	 revelan	algunos	de	 los	procedimientos	materiales	del	arte.	Una
claraboya	abierta	en	la	bóveda	iluminaba	el	obrador	del	maestro	Porbus.	Concentrada
en	una	 tela	sujeta	al	caballete,	que	 todavía	no	había	sido	 tocada	más	que	por	 tres	o
cuatro	 trazos	 blancos,	 la	 luz	 del	 día	 no	 alcanzaba	 las	 negras	 profundidades	 de	 los
rincones	de	aquella	vasta	estancia;	pero	algunos	reflejos	extraviados	encendían,	en	la
sombra	 rojiza,	 una	 lentejuela	 plateada	 en	 el	 vientre	 de	 una	 coraza	 de	 reitre[9]

suspendida	de	la	pared,	rayando	con	un	brusco	surco	de	luz	 la	moldura	esculpida	y
encerada	de	un	antiguo	aparador	cargado	de	curiosas	vajillas,	o	moteaban	de	puntos
brillantes	 la	 trama	 granada	 de	 algunos	 viejos	 cortinajes	 de	 brocado	 de	 oro	 con
grandes	 pliegues	 quebrados,	 arrojados	 allí	 como	modelos.	Vaciados	 anatómicos	 de
escayola,	fragmentos	y	torsos	de	diosas	antiguas,	amorosamente	pulidos	por	los	besos
de	 los	 siglos,	 cubrían	 anaqueles	 y	 consolas.	 Innumerables	 esbozos,	 estudios	 con	 la
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técnica	de	los	tres	colores,	a	sanguina	o	a	pluma,	cubrían	las	paredes	hasta	el	techo.
Cajas	de	pigmentos,	botellas	de	aceite	y	de	trementina,	banquetas	volcadas,	dejaban
sólo	 un	 estrecho	 paso	 para	 llegar	 bajo	 la	 aureola	 que	 proyectaba	 el	 alto	 ventanal
cuyos	 rayos	 caían	 de	 lleno	 sobre	 el	 pálido	 rostro	 de	 Porbus	 y	 sobre	 el	 cráneo
marfileño	 del	 singular	 personaje.	 La	 atención	 del	 joven	 pronto	 fue	 absorbida
exclusivamente	por	un	cuadro	que,	en	aquel	tiempo	de	confusión	y	de	revoluciones,
ya	había	llegado	a	ser	célebre,	y	que	visitaban	algunos	de	esos	tozudos	a	los	que	se
debe	 la	 conservación	 del	 fuego	 sagrado	 durante	 los	 tiempos	 difíciles.	 Este	 bello
lienzo	representaba	una	María	Egipcíaca	disponiéndose	a	pagar	el	pasaje	del	barco.
Esta	obra	maestra,	destinada	a	María	de	Médicis,	fue	vendida	por	ella	en	sus	días	de
miseria.

—Tu	santa	me	gusta	—dijo	el	anciano	a	Porbus—	y	te	daría	por	ella	diez	escudos
de	oro	por	encima	del	precio	que	ofrece	la	reina;	pero	¿pretender	lo	mismo	que	ella?
…	¡diablos!

—¿Le	gusta?
—¡Hum!,	 ¡hum!	 —masculló	 el	 anciano—	 ¿gustar?…	 pues	 sí	 y	 no.	 Tu	 buena

mujer	 no	 está	mal	 hecha,	 pero	 no	 tiene	 vida.	 ¡Ustedes	 creen	 haber	 hecho	 todo	 en
cuanto	han	dibujado	correctamente	una	figura	y	puesto	cada	cosa	en	su	sitio	según	las
leyes	 de	 la	 anatomía!	 ¡Colorean	 ese	 dibujo	 con	 el	 tono	 de	 la	 carne,	 preparado	 de
antemano	en	su	paleta,	cuidando	de	que	un	lado	quede	más	oscuro	que	otro,	y	sólo
porque	miran	de	vez	en	cuando	a	una	mujer	desnuda	puesta	en	pie	sobre	una	mesa,
creen	 haber	 copiado	 la	 naturaleza,	 creen	 ser	 pintores	 y	 haber	 robado	 su	 secreto	 a
Dios!…	 ¡Prrr!	 ¡Para	 ser	 un	 gran	 poeta	 no	 basta	 conocer	 a	 fondo	 la	 sintaxis	 y	 no
cometer	errores	de	lenguaje!	Mira	tu	santa,	Porbus.	A	primera	vista	parece	admirable;
pero	en	una	segunda	ojeada	se	percibe	que	está	pegada	al	fondo	de	la	tela	y	que	no	se
podría	 rodear	 su	 cuerpo.	 Es	 una	 silueta	 que	 sólo	 tiene	 una	 cara,	 es	 una	 figura
recortada,	 es	 una	 imagen	 incapaz	 de	 volverse	 o	 de	 cambiar	 de	 posición.	No	 siento
aire	 entre	 ese	brazo	y	 el	 ámbito	del	 cuadro;	 faltan	 el	 espacio	y	 la	 profundidad;	 sin
embargo,	la	perspectiva	es	correcta,	y	la	degradación	atmosférica	está	observada	con
exactitud;	pero,	a	pesar	de	tan	loables	esfuerzos,	no	puedo	creer	que	ese	bello	cuerpo
esté	animado	por	el	tibio	aliento	de	la	vida.	Tengo	la	impresión	de	que	si	pusiera	la
mano	 sobre	 este	 seno	 de	 tan	 firme	 redondez,	 ¡lo	 encontraría	 frío	 como	 el	mármol!
No,	 amigo	mío,	 la	 sangre	no	 corre	bajo	 esa	piel	 de	marfil,	 la	 vida	no	 llena	 con	 su
corriente	 purpúrea	 las	 venas	 que	 se	 entrelazan	 en	 retículas	 bajo	 la	 ambarina
transparencia	de	las	sienes	y	del	pecho.	Este	lugar	palpita,	pero	ese	otro	está	inmóvil;
la	vida	y	 la	muerte	 luchan	en	cada	detalle:	aquí	es	una	mujer,	allí	una	estatua,	más
allá	un	cadáver.	Tu	creación	está	incompleta.	No	has	sabido	insuflar	sino	una	pequeña
parte	de	tu	alma	a	tu	querida	obra.	El	fuego	de	Prometeo	se	ha	apagado	más	de	una
vez	 en	 tus	manos	 y	muchas	 partes	 de	 tu	 cuadro	 no	 han	 sido	 tocadas	 por	 la	 llama
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celeste.
—Pero	¿por	qué,	mi	querido	maestro?	—dijo	respetuosamente	Porbus	al	anciano,

mientras	que	el	joven	reprimía	a	duras	penas	su	deseo	de	golpearlo.
—¡Ah,	ahí	está!	—dijo	el	anciano	menudo—.	Has	flotado	indeciso	entre	los	dos

sistemas,	entre	el	dibujo	y	el	color,	entre	la	flema	minuciosa,	la	rigidez	precisa	de	los
viejos	maestros	alemanes,	y	el	ardor	deslumbrante,	la	feliz	abundancia	de	los	pintores
italianos.	Has	querido	imitar	a	la	vez	a	Hans	Holbein	y	a	Tiziano,	a	Alberto	Durero	y
a	Pablo	Veronés.	¡En	verdad	era	una	magnífica	ambición!	Pero	¿qué	ocurrió?	No	has
logrado	ni	el	severo	encanto	de	la	sequedad,	ni	las	engañosas	magias	del	claroscuro.
En	este	lugar,	como	un	bronce	en	fusión	que	revienta	su	molde	demasiado	débil,	el
rico	y	rubio	color	de	Tiziano	ha	hecho	estallar	el	magro	contorno	de	Alberto	Durero
en	 el	 que	 lo	 habías	 colado.	 En	 otra	 parte,	 la	 línea	 ha	 resistido	 y	 contenido	 los
magníficos	 desbordamientos	 de	 la	 paleta	 veneciana.	 Tu	 figura	 no	 está	 ni
perfectamente	dibujada,	ni	perfectamente	pintada,	y	lleva	por	todas	partes	la	huella	de
esta	desgraciada	indecisión.	Si	no	te	sentías	lo	bastante	fuerte	como	para	fundir	en	el
fuego	de	tu	genio	las	dos	maneras	rivales,	debías	haber	optado	con	franqueza	por	una
u	otra,	a	fin	de	obtener	la	unidad	que	simula	uno	de	los	requisitos	de	la	vida.	No	eres
auténtico	sino	en	las	partes	centrales,	tus	contornos	son	falsos,	no	son	envolventes	y
nada	prometen	a	su	espalda.	Aquí	hay	verdad	—dijo	el	anciano	señalando	el	pecho	de
la	santa—.	También	aquí	—continuó,	indicando	el	lugar	donde	terminaba	el	hombro
en	 el	 cuadro—.	 Pero	 allí	—dijo,	 volviendo	 al	 centro	 del	 pecho,	 todo	 es	 falso.	 No
analicemos	nada;	sólo	serviría	para	desesperarte.

El	 anciano	 se	 sentó	 en	 un	 taburete,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	manos	 y	 quedó	 en
silencio.

—Maestro	—le	dijo	Porbus—,	sin	embargo	he	estudiado	bien	en	el	desnudo	este
pecho,	 pero,	 para	 nuestra	 desgracia,	 hay	 efectos	 verdaderos	 en	 la	 naturaleza	 que
pierden	su	verosimilitud	al	ser	plasmados	en	el	lienzo…

—¡La	misión	del	arte	no	es	copiar	la	naturaleza,	sino	expresarla!	¡Tú	no	eres	un
vil	copista,	sino	un	poeta!	—exclamó	con	vehemencia	el	anciano,	 interrumpiendo	a
Porbus	con	un	gesto	despótico—.	¡De	otro	modo,	un	escultor	se	ahorraría	todas	sus
fatigas	sólo	con	moldear	una	mujer!	Pues	bien,	intenta	moldear	la	mano	de	tu	amante
y	colocarla	ante	ti;	te	encontrarás	ante	un	horrible	cadáver	sin	ningún	parecido,	y	te
verás	 forzado	 a	 recurrir	 al	 cincel	 del	 hombre	 que,	 sin	 copiártela	 exactamente,
representará	 su	movimiento	 y	 su	 vida.	 Tenemos	 que	 captar	 el	 espíritu,	 el	 alma,	 la
fisonomía	de	las	cosas	y	de	los	seres.	¡Los	efectos!,	¡los	efectos!	¡Pero	si	éstos	son	los
accidentes	de	la	vida,	y	no	la	vida	misma!	Una	mano,	ya	que	he	puesto	este	ejemplo,
no	se	relaciona	solamente	con	el	cuerpo,	sino	que	expresa	y	continúa	un	pensamiento
que	 es	 necesario	 captar	 y	 plasmar.	 ¡Ni	 el	 pintor,	 ni	 el	 poeta,	 ni	 el	 escultor	 deben
separar	el	efecto	de	la	causa,	que	están	irrefutablemente	el	uno	en	la	otra!	¡Ésa	es	la
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verdadera	lucha!	Muchos	pintores	triunfan	instintivamente	sin	conocer	esta	cuestión
del	arte.	 ¡Dibujan	una	mujer,	pero	no	 la	ven!	No	es	así	como	se	consigue	 forzar	el
arcano	de	la	naturaleza.	La	mano	de	ustedes	reproduce,	sin	pensarlo,	el	modelo	que
han	 copiado	 con	 su	 maestro.	 No	 profundizan	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 forma,	 no	 la
persiguen	con	el	necesario	amor	y	perseverancia	en	sus	 rodeos	y	en	sus	huidas.	La
belleza	es	 severa	y	difícil	y	no	se	deja	alcanzar	así	como	así;	 es	preciso	esperar	 su
momento,	espiarla,	cortejarla	con	insistencia	y	abrazarla	estrechamente	para	obligarla
a	 entregarse.	 La	 Forma	 es	 un	 Proteo	 mucho	 menos	 aprehensible	 y	 más	 rico	 en
repliegues	que	el	Proteo	de	la	fábula.	Sólo	tras	largos	combates	se	la	puede	obligar	a
mostrarse	 bajo	 su	 verdadero	 aspecto;	 ustedes,	 ustedes	 se	 contentan	 con	 la	 primera
apariencia	que	les	ofrece,	o	todo	lo	más	con	la	segunda,	o	con	la	tercera;	¡no	es	así
como	 actúan	 los	 luchadores	 victoriosos!	 Los	 pintones	 invictos	 que	 no	 se	 dejan
engañar	 por	 todos	 estos	 subterfugios,	 sino	 que	 perseveran	 hasta	 constreñir	 a	 la
naturaleza	 a	 mostrarse	 totalmente	 desnuda	 y	 en	 su	 verdadero	 significado.	 Así
procedió	 Rafael	 —dijo	 el	 anciano,	 quitándose	 el	 gorro	 de	 terciopelo	 negro	 para
expresar	el	respeto	que	le	 inspiraba	el	rey	del	arte—;	su	gran	superioridad	proviene
del	sentido	 íntimo	que,	en	él,	parece	querer	quebrar	 la	Forma.	La	Forma	es,	en	sus
figuras,	 lo	 que	 es	 para	 nosotros:	 un	medio	 para	 comunicar	 ideas,	 sensaciones;	 una
vasta	poesía.	Toda	figura	es	un	mundo,	un	retrato	cuyo	modelo	ha	aparecido	en	una
visión	sublime,	teñido	de	luz,	señalado	pon	una	voz	interior,	desnudado	por	un	dedo
celeste	que	ha	descubierto,	en	el	pasado	de	toda	una	vida,	las	fuentes	de	la	expresión.
Ustedes	 representan	 a	 sus	 mujeres	 con	 bellas	 vestiduras	 de	 carne,	 con	 hermosas
colgaduras	de	cabellos,	pero	¿dónde	está	la	sangre	que	engendra	la	calma	o	la	pasión
y	que	causa	peculiares	efectos?	Tu	santa	es	una	mujer	morena,	pero	esto,	mi	pobre
Porbus,	 ¡es	una	 rubia!	Sus	 figuras	 son,	pues,	pálidos	 fantasmas	coloreados	que	nos
pasean	ante	los	ojos,	y	llaman	a	esto	pintura	y	arte.	Sólo	porque	han	hecho	algo	que
se	 parece	 más	 a	 una	 mujer	 que	 a	 una	 casa,	 creen	 haber	 alcanzado	 la	 meta	 y,
orgullosos	de	no	estar	ya	obligados	a	escribir,	junto	a	sus	figuras,	currus	venustus	o
pulcher	homo[10]	como	los	primeros	pintores,	¡se	creen	artistas	maravillosos!	¡Ja,	ja!
aún	están	lejos,	mis	esforzados	compañeros;	necesitan	utilizar	muchos	lápices,	cubrir
muchas	telas	antes	de	llegar.	¡Ciertamente,	una	mujer	porta	su	cabeza	de	esta	manera,
sostiene	 su	 falda	 así,	 sus	 ojos	 languidecen	 y	 se	 diluyen	 con	 ese	 aire	 de	 dulzura
resignada,	la	sombra	palpitante	de	las	pestañas	flota	así	sobre	las	mejillas!	Es	eso,	y
no	es	eso.	¿Qué	falta,	pues?	Una	nadería,	pero	esa	nada	lo	es	todo.	Han	conseguido	la
apariencia	de	la	vida,	pero	no	han	logrado	expresar	su	desbordante	plenitud,	ése	no	sé
qué	que	es	quizá	el	alma	y	que	flota	como	una	bruma	sobre	la	forma	exterior;	en	fin,
esa	 flor	 de	 vida	 que	 Tiziano	 y	 Rafael	 supieron	 sorprender.	 Partiendo	 del	 punto
extremo	 al	 que	 han	 llegado,	 tal	 vez	 se	 podría	 hacer	 una	 excelente	 pintura,	 pero	 se
cansan	demasiado	pronto.	El	vulgo	admira	pero	el	verdadero	entendido	sonríe.	 ¡Oh
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Mabuse,	 oh	 maestro	 mío!	 —añadió	 el	 singular	 personaje—;	 ¡eres	 un	 ladrón,	 te
llevaste	 contigo	 la	 vida!	Excepto	por	 esto	—continuó—,	 esta	 tela	 es	mejor	 que	 las
pinturas	 de	 ese	 bellaco	 de	 Rubens	 con	 sus	 montañas	 de	 carnes	 flamencas,
espolvoreadas	de	bermellón,	sus	ondulaciones	de	cabelleras	 rubias	y	su	alboroto	de
colores.	 Ustedes,	 al	 menos,	 tienen	 color,	 sentimiento	 y	 dibujo,	 las	 tres	 partes
esenciales	del	Arte.

—¡Pero	 si	 esta	 santa	 es	 sublime,	 señor	 mío!	—exclamó	 en	 voz	 alta	 el	 joven,
saliendo	 de	 un	 arrobamiento	 profundo—.	Estas	 dos	 figuras,	 la	 de	 la	 santa	 y	 la	 del
barquero,	 tienen	 una	 agudeza	 de	 intención	 ignorada	 por	 los	 pintones	 italianos;	 no
conozco	ni	uno	que	hubiera	ideado	la	indecisión	del	barquero.

—¿Este	pequeño	bribón	viene	con	usted?	—preguntó	Porbus	al	anciano.
—¡Ay,	maestro!,	perdone	mi	osadía	—respondió	el	neófito,	sonrojándose—.	Soy

un	desconocido,	un	pintamonas	instintivo,	llegado	hace	poco	a	esta	ciudad,	fuente	de
todo	conocimiento.

—¡Manos	a	la	obra!	—le	dijo	Porbus,	ofreciéndole	un	lapicero	rojo	y	una	hoja	de
papel.

El	desconocido	copió	con	destreza	la	figura	de	María,	de	un	trazo.
—¡Oh!,	¡oh!	—exclamó	el	anciano—.	¿Su	nombre?
El	joven	escribió	debajo	Nicolás	Poussin.
—No	 está	mal	 para	 un	 principiante	—dijo	 el	 singular	 personaje	 de	 disparatado

discurso—.	Veo	que	 se	puede	hablar	de	pintura	 en	 tu	presencia.	No	 te	 censuro	por
haber	admirado	la	santa	de	Porbus.	Es	una	obra	maestra	para	todo	el	mundo,	y	sólo
los	 iniciados	 en	 los	más	 profundos	 arcanos	 del	 arte	 pueden	 descubrir	 en	 qué	 falla.
Pero,	ya	que	eres	digno	de	la	lección	y	capaz	de	comprender,	te	voy	a	mostrar	lo	poco
que	 se	 necesitaría	 para	 completar	 esta	 obra.	Abre	 bien	 los	 ojos	 y	 préstame	 toda	 tu
atención:	 tal	 vez	 jamás	 se	 te	 presente	 una	 ocasión	 como	 ésta	 para	 instruirte.	 ¡Tu
paleta,	Porbus!

Porbus	 fue	 a	 buscar	 paleta	 y	 pinceles.	 El	 viejecillo	 se	 arremangó	 con	 un
movimiento	 de	 convulsiva	 brusquedad,	 pasó	 su	 pulgar	 a	 través	 de	 la	 paleta	 que
Porbus	 le	 tendía,	 salpicada	 de	 diversos	 colores	 y	 cargada	 de	 tonalidades;	más	 que
cogerlo,	 le	arrancó	de	 las	manos	un	puñado	de	pinceles	de	 todos	 los	 tamaños,	y	su
puntiaguda	 barba	 se	 agitó,	 de	 pronto,	 por	 impacientes	 esfuerzos	 que	 expresaban	 el
prurito	de	una	amorosa	fantasía.

Mientras	cargaba	el	pincel	de	color,	murmuraba	entre	dientes:
—He	 aquí	 tonalidades	 que	 habría	 que	 tirar	 por	 la	 ventana	 con	 quien	 las	 ha

preparado;	son	de	una	crudeza	y	de	una	falsedad	indignantes;	¿cómo	se	puede	pintar
con	esto?

Después,	 con	una	vivacidad	 febril,	mojaba	 la	 punta	 del	 pincel	 en	 las	 diferentes
masas	de	colores,	cuya	gama	entera	recorría,	algunas	veces,	con	más	rapidez	que	un
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organista	 de	 catedral	 al	 recorrer	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 teclado	 en	 el	O	 Filii	 de
Pascua.

Porbus	y	Poussin	se	mantenían	inmóviles,	cada	uno	a	un	lado	del	lienzo,	sumidos
en	la	más	intensa	contemplación.

—Mira,	joven	—dijo	el	anciano	sin	volverse—,	¡observa	cómo,	con	tres	o	cuatro
toques	y	una	pequeña	veladura	azulada,	es	posible	hacer	circular	el	aire	alrededor	de
la	cabeza	de	esta	pobre	santa	que	se	ahogaba,	prisionera	en	aquella	espesa	atmósfera!
¡Mira	 cómo	 revolotea	 ahora	 este	 paño	 y	 cómo	 se	 percibe	 que	 la	 brisa	 lo	 levanta!
Antes	tenía	el	aspecto	de	una	tela	almidonada	y	sostenida	con	alfileres.	¿Ves	cómo	el
brillante	satinado	que	acabo	de	poner	sobre	el	pecho	expresa	la	carnosa	suavidad	de
una	piel	de	jovencita,	y	cómo	el	tono	mezclado	de	marrón	rojizo	y	de	ocre	calcinado,
calienta	la	frialdad	gris	de	esta	gran	sombra,	en	la	que	la	sangre	se	coagulaba	en	vez
de	fluir?	Joven,	joven,	lo	que	te	estoy	enseñando,	ningún	maestro	podría	enseñártelo.
Sólo	 Mabuse	 poseía	 el	 secreto	 de	 dar	 vida	 a	 las	 figuras.	 Mabuse	 sólo	 tuvo	 un
discípulo,	que	soy	yo.	¡Yo	no	he	tenido	ninguno	y	ya	soy	viejo!	Tienes	inteligencia
suficiente	para	adivinar	el	resto,	a	partir	de	lo	que	te	dejo	entrever.

Mientras	hablaba,	el	insólito	anciano	tocaba	todas	las	partes	del	cuadro:	aquí	dos
toques	 de	 pincel,	 allí	 uno	 sólo,	 pero	 siempre	 tan	 acertados	 que	 diríase	 una	 nueva
pintura,	una	pintura	 inundada	de	 luz.	Trabajaba	con	un	ardor	 tan	apasionado	que	el
sudor	 perlaba	 su	 frente	 despejada;	 se	 movía	 con	 tal	 rapidez,	 con	 pequeños
movimientos	 tan	 impacientes,	 tan	 bruscos,	 que	 al	 joven	 Poussin	 le	 parecía	 que
hubiera	en	el	cuerpo	del	estrambótico	personaje	un	demonio	que	actuaba	a	través	de
sus	manos,	asiéndolas	mágicamente,	contra	su	voluntad.	El	brillo	sobrenatural	de	los
ojos	y	las	convulsiones	que	parecían	el	efecto	de	una	resistencia	interior,	conferían	a
esta	idea	una	apariencia	de	verdad	que	debía	de	influir	en	la	imaginación	del	joven.
El	anciano	iba	diciendo:

—¡Paf,	 paf,	 paf!	 ¡Así	 es	 cómo	esto	 se	 emplasta,	 joven!	 ¡Vengan,	mis	pequeños
toques,	 hagan	 enrojecer	 este	 tono	 glacial!	 ¡Vamos	 a	 ello!,	 ¡pom!,	 ¡pom!,	 ¡pom!	—
decía,	dando	calor	 a	 las	partes	 en	 las	que	había	notado	una	 falta	de	vida,	haciendo
desaparecer,	por	medio	de	algunas	capas	de	color,	las	diferencias	de	temperamento	y
restableciendo	así	la	unidad	de	tono	que	requería	una	ardiente	Egipcíaca.

—Ves,	muchacho,	sólo	importa	la	última	pincelada.	Porbus	ha	dado	cien;	yo,	sólo
una.	Nadie	sabe	lo	que	hay	debajo.	¡Tenlo	bien	en	cuenta!

Por	fin	se	detuvo	aquel	demonio	y	volviéndose	hacia	Porbus	y	Poussin,	mudos	de
admiración,	les	dijo:

—Esto	 no	 está	 todavía	 a	 la	 altura	 de	mi	 Belle	 Noiseuse;	 no	 obstante,	 el	 autor
podría	firmar	semejante	obra.	Sí,	yo	la	firmaría	—añadió	levantándose	para	coger	un
espejo,	 en	 el	 que	 la	miró—.	Ahora	 vamos	 a	 comer	—dijo—.	Vengan	 ambos	 a	mi
casa.	¡Tengo	jamón	ahumado	y	buen	vino!	¡Vamos!	¡A	pesar	de	los	malos	 tiempos,
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hablaremos	de	pintura!	De	eso	entendemos.	Tenemos	aquí	un	 jovenzuelo	que	 tiene
buena	mano	—añadió,	dando	una	palmada	en	el	hombro	de	Nicolás	Poussin.

Reparando	entonces	en	 la	miserable	casaca	del	normando,	 sacó	de	su	cinto	una
bolsa	de	piel,	hurgó	en	ella,	tomó	dos	monedas	de	oro	y,	enseñándoselas,	le	dijo:

—Compro	tu	dibujo.
—Cógelas	 —dijo	 Porbus	 a	 Poussin	 viéndolo	 estremecerse	 y	 enrojecer	 de

vergüenza,	 pues	 este	 joven	 iniciado	 tenía	 el	 orgullo	 del	 pobre—.	 ¡Vamos,	 cógelas,
tiene	en	su	escarcela	el	precio	del	rescate	de	dos	reyes!

Bajaron	los	tres	del	estudio	y	caminaron,	departiendo	sobre	las	artes,	hasta	llegar
a	 una	 hermosa	 casa	 de	 madera,	 situada	 cerca	 del	 Pont	 Saint-Michel,	 cuyos
ornamentos	—el	aldabón,	los	marcos	de	los	enrejados,	los	arabescos—	maravillaron	a
Poussin.	El	pintor	en	ciernes	se	encontró	de	golpe	en	una	estancia	de	la	planta	baja,
ante	 un	 buen	 fuego,	 cerca	 de	 una	mesa	 cargada	 de	 apetitosos	manjares	 y,	 por	 una
extraordinaria	ventura,	en	compañía	de	dos	grandes	artistas	llenos	de	sencillez.

—Joven	 —le	 dijo	 Porbus,	 al	 verlo	 embelesado	 ante	 un	 cuadro—	 no	 mire
demasiado	esa	tela;	pues	caería	en	la	desesperación.

Era	el	Adán	que	hizo	Mabuse	para	salir	de	la	prisión	en	la	que	sus	acreedores	lo
retuvieron	largo	tiempo.	Aquella	figura	emanaba,	en	efecto,	tal	poder	de	realidad,	que
Nicolás	Poussin	empezó	a	comprender,	desde	ese	momento,	el	verdadero	sentido	de
las	 confusas	 palabras	 dichas	 por	 el	 anciano,	 que	 miraba	 el	 cuadro	 con	 aire	 de
satisfacción,	 pero	 sin	 entusiasmo,	 y	 que	 parecía	 decir:	 «¡Yo	 he	 hecho	 cosas
mejores!».

—Tiene	vida	—dijo—;	mi	pobre	maestro	se	ha	superado,	pero	aún	falta	un	poco
de	verdad	en	el	 fondo	del	 lienzo.	El	hombre	está	 realmente	vivo,	 se	 levanta	y	va	a
venir	hacia	nosotros.	Pero	el	aire,	el	cielo,	la	brisa	que	respiramos,	vemos	y	sentimos,
no	están	presentes.	¡Además,	ahí	todavía	no	hay	más	que	un	hombre!	Ahora	bien,	el
único	 hombre	 salido	 directamente	 de	 las	manos	 de	Dios	 debería	 tener	 algo	 divino,
que	aquí	falta.	El	mismo	Mabuse	lo	decía	con	despecho	cuando	no	estaba	borracho.

Poussin	miraba	alternativamente	al	anciano	y	a	Porbus,	con	inquieta	curiosidad.
Se	acercó	a	éste	como	para	preguntarle	el	nombre	de	su	anfitrión,	pero	el	pintor	se
puso	un	dedo	en	los	labios	con	un	aire	de	misterio,	y	el	joven,	vivamente	interesado,
guardó	silencio,	esperando	que	tarde	o	temprano	alguna	palabra	le	permitiera	adivinar
el	 nombre	 de	 su	 anfitrión,	 cuya	 riqueza	 y	 talentos	 se	 hallaban	 suficientemente
atestiguados	 por	 el	 respeto	 que	 Porbus	 le	 manifestaba	 y	 por	 las	 maravillas
acumuladas	en	aquella	sala.

Poussin,	 al	 ver	 sobre	 la	 oscura	 madera	 de	 roble	 que	 revestía	 las	 paredes,	 un
magnífico	retrato	de	mujer,	exclamó:

—¡Qué	bello	Giorgione!
—¡No!	—respondió	el	anciano—;	¡está	viendo	uno	de	mis	primeros	garabatos!
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—¡Por	mi	 vida!	Entonces	 estoy	 ante	 el	 dios	 de	 la	 pintura	—dijo	 cándidamente
Poussin.

El	anciano	sonrió	como	hombre	familiarizado	desde	mucho	tiempo	atrás	con	tales
elogios.

—¡Maestro	 Frenhofer!	 —dijo	 Porbus—,	 ¿podría	 conseguirme	 un	 poco	 de	 su
excelente	vino	del	Rin?

—Dos	barricas	—respondió	el	anciano—.	Una	como	compensación	por	el	placer
que	 he	 tenido	 esta	mañana	 viendo	 tu	 preciosa	 pecadora,	 y	 la	 otra	 como	 regalo	 de
amistad.

—¡Ah!,	si	yo	no	estuviera	siempre	indispuesto	—respondió	Porbus—,	y	si	usted
me	permitiera	ver	su	Belle	Noiseuse,	yo	podría	realizar	alguna	pintura	alta,	ancha	y
profunda,	en	la	que	las	figuras	fueran	de	tamaño	natural.

—¡Mostrar	 mi	 obra!	 —exclamó	 el	 anciano,	 emocionado—.	 No,	 no,	 aún	 debo
perfeccionarla.	 Ayer,	 al	 atardecer	 —dijo—,	 creí	 haberla	 acabado.	 Sus	 ojos	 me
parecían	 húmedos,	 su	 carne	 palpitaba.	 Las	 trenzas	 de	 sus	 cabellos	 se	 movían.
¡Respiraba!	Si	bien	he	encontrado	el	medio	de	plasmar	en	una	tela	plana,	el	relieve	y
la	redondez	de	la	naturaleza,	esta	mañana,	con	la	luz	del	día,	he	reconocido	mi	error.
¡Ah!,	para	llegar	a	este	glorioso	resultado	he	estudiado	a	fondo	los	grandes	maestros
del	color,	he	analizado	y	levantado,	capa	por	capa,	los	cuadros	de	Tiziano,	el	rey	de	la
luz;	 como	 ese	 soberano	 pintor,	 he	 esbozado	 mi	 figura	 en	 un	 tono	 claro,	 con	 un
empaste	ligero	y	nutrido,	pues	la	sombra	no	es	más	que	un	accidente;	recuerda	esto,
muchacho.	Después,	he	vuelto	a	mi	obra	y,	utilizando	medias	tintas	y	veladuras,	cuya
transparencia	disminuía	cada	vez	más,	he	obtenido	las	sombras	más	vigorosas	y	hasta
los	negros	más	profundos;	pues	las	sombras	de	los	pintores	mediocres	son	de	distinta
naturaleza	que	 sus	 tonos	 iluminados;	 es	madera,	 es	bronce,	 es	 todo	 lo	que	quieran,
excepto	 carne	 en	 la	 sombra.	 Se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 si	 su	 figura	 cambiara	 de
posición,	 los	 lugares	 sombreados	no	quedarían	nítidos	y	no	se	 tornarían	 luminosos.
¡He	 evitado	 este	 defecto,	 en	 el	 que	 han	 caído	muchos	 de	 los	más	 ilustres	 y,	 en	mi
caso,	 la	 blancura	 se	 manifiesta	 bajo	 la	 opacidad	 de	 la	 sombra	 más	 persistente!
Mientras	que	una	multitud	de	ignorantes	cree	dibujar	correctamente	porque	traza	una
línea	cuidadosamente	perfilada,	yo	no	he	marcado	con	rigidez	 los	bordes	exteriores
de	 mi	 figura,	 ni	 he	 resaltado	 hasta	 el	 menor	 detalle	 anatómico,	 porque	 el	 cuerpo
humano	no	acaba	en	líneas.	En	esto	los	escultores	pueden	acercarse	a	la	verdad	más
que	nosotros.	La	naturaleza	comporta	una	sucesión	de	redondeces	que	se	involucran
unas	en	otras.	Hablando	con	 rigor,	 ¡el	dibujo	no	existe!	 ¡No	se	 ría,	 joven!	Por	más
singular	que	le	parezca	esta	afirmación,	algún	día	comprenderá	sus	razones.	La	línea
es	el	medio	por	el	que	el	hombre	percibe	el	efecto	de	la	luz	sobre	los	objetos;	pero	no
hay	líneas	en	la	naturaleza,	donde	todo	está	lleno:	es	modelando	como	se	dibuja,	es
decir,	como	se	extraen	las	cosas	del	medio	en	el	que	están.	¡La	distribución	de	la	luz
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da,	por	sí	misma,	la	apariencia	al	cuerpo!	Por	eso	no	he	fijado	las	líneas,	sino	que	he
esparcido	en	los	contornos	una	nube	de	medias	tintas	rubias	y	cálidas	que	impide	que
se	pueda	poner	el	dedo	con	precisión	en	el	lugar	donde	los	contornos	se	encuentran
con	los	fondos.	De	cerca,	este	trabajo	parece	blando	y	falto	de	precisión,	pero	a	dos
pasos	 todo	 se	 consolida,	 se	 detiene,	 se	 separa;	 el	 cuerpo	 gira,	 las	 formas	 toman
relieve,	se	siente	circular	el	aire	alrededor.	Sin	embargo	aún	no	estoy	contento;	tengo
dudas.	Quizá	fuera	necesario	no	dibujar	ni	un	solo	trazo,	y	fuera	mejor	abordar	una
figura	 por	 su	 parte	 media,	 fijándose	 primero	 en	 lo	 que	 resalta	 por	 estar	 más
iluminado,	para	pasar,	a	continuación,	a	las	partes	más	oscuras.	¿Acaso	no	procede	de
esta	guisa	el	sol,	ese	divino	pintor	del	universo?	¡Oh,	naturaleza!	¡Naturaleza!	¿Quién
ha	logrado	jamás	sorprenderte	en	tus	huidas?	Sepan	que	el	exceso	de	conocimiento,
al	igual	que	la	ignorancia,	acaba	en	una	negación.	¡Yo	dudo	de	mi	obra!

El	anciano	hizo	una	pausa	y	después	continuó:
—Hace	diez	años	que	 trabajo,	 joven,	pero	¿qué	son	diez	cortos	años	cuando	se

trata	 de	 luchar	 contra	 la	 naturaleza?	 ¡Ignoramos	 cuánto	 tiempo	 empleó	 el	 señor
Pigmalión	en	hacer	la	única	estatua	que	jamás	haya	caminado!

El	viejo	se	sumió	en	una	profunda	ensoñación	y	permaneció	con	 la	mirada	fija,
jugando	mecánicamente	con	su	cuchillo.

—Helo	aquí	en	conversación	con	su	espíritu	—dijo	Porbus	en	voz	baja.
Ante	este	comentario,	Nicolás	Poussin	se	sintió	bajo	el	poder	de	una	inexplicable

curiosidad	de	artista.	Ese	anciano,	con	los	ojos	en	blanco,	absorto	y	estupefacto,	que
se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 algo	más	 que	 un	 hombre,	 se	 le	manifestó	 como	 un
genio	lunático	que	vivía	en	una	esfera	desconocida.	Le	despertaba	mil	confusas	ideas
en	el	alma.	El	fenómeno	moral	de	esta	especie	de	fascinación	no	puede	definirse,	al
igual	 que	 no	 puede	 traducirse	 la	 emoción	 suscitada	 por	 un	 canto	 que	 recuerda	 la
patria	en	el	corazón	del	exiliado.	El	desprecio	que	el	anciano	parecía	manifestar	hacia
las	más	bellas	tentativas	del	arte,	su	riqueza,	sus	maneras,	las	diferencias	que	Porbus
le	manifestaba;	 aquella	 obra	mantenida	 tanto	 tiempo	 en	 secreto,	 obra	 de	 paciencia,
obra	de	genio	sin	duda,	a	juzgar	por	la	cabeza	de	la	Virgen	que	el	joven	Poussin	había
admirado	 tan	 francamente	y	que,	bella	 incluso	comparada	con	el	Adán	de	Mabuse,
atestiguaba	el	hacer	imperial	de	uno	de	los	príncipes	del	arte.	Todo	en	ese	anciano	iba
más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Lo	 que	 la	 rica	 imaginación	 de
Nicolás	 Poussin	 pudo	 aprehender	 de	 forma	 clara	 y	 perceptible	 viendo	 a	 este	 ser
sobrenatural,	era	una	imagen	completa	de	la	naturaleza	del	artista,	de	esa	naturaleza
loca	a	la	que	tantos	poderes	son	confiados	y	de	los	que,	demasiado	a	menudo,	abusa,
arrastrando	consigo	a	la	fría	razón,	a	los	burgueses	e	incluso	a	algunos	aficionados,	a
través	 de	mil	 caminos	 pedregosos	 a	 un	 lugar	 donde,	 para	 ellos,	 nada	hay,	mientras
que,	retozando	en	sus	fantasías,	esa	muchacha	de	alas	blancas	descubre	allí	epopeyas,
castillos	y	obras	de	arte.	¡Naturaleza	burlona	y	buena,	fecunda	y	pobre!	Así,	para	el

www.lectulandia.com	-	Página	92



entusiasta	Poussin,	este	anciano,	por	una	transfiguración	súbita,	se	había	convertido
en	el	Arte	mismo,	el	arte	con	sus	secretos,	sus	arrebatos	y	sus	ensoñaciones.

—Sí,	 querido	 Porbus	 —prosiguió	 Frenhofer—,	 hasta	 ahora	 no	 he	 podido
encontrar	 una	 mujer	 intachable,	 un	 cuerpo	 cuyos	 contornos	 sean	 de	 una	 belleza
perfecta	 y	 cuyas	 encarnaciones…	 ¿Pero	 dónde	 se	 encuentra,	 viva	 —dijo,
interrumpiéndose—,	esa	Venus	de	los	antiguos,	imposible	de	hallar,	siempre	buscada
y	 de	 la	 que	 apenas	 encontramos	 algunas	 bellezas	 dispersas?	 ¡Oh,	 por	 ver	 un
momento,	una	sola	vez,	la	naturaleza	divina,	completa,	el	ideal,	en	fin,	daría	toda	mi
fortuna;	iría	a	buscarte	hasta	tus	limbos,	celestial	belleza!	Como	Orfeo,	descendería	al
infierno	del	arte	para	recuperar	de	allí	la	vida.

—Podemos	marcharnos	—le	dijo	Porbus	a	Poussin—,	¡ya	no	nos	oye,	ya	no	nos
ve!

—Vamos	a	su	taller	—respondió	el	joven	maravillado.
—¡Oh!,	el	viejo	reitre	ha	sabido	custodiar	la	entrada.	Sus	tesoros	están	demasiado

bien	guardados	como	para	que	podamos	llegar	hasta	ellos.	No	he	esperado	el	parecer
y	la	ocurrencia	de	usted	para	intentar	el	asalto	al	misterio.

—¿Hay,	pues,	un	misterio?
—Sí	—respondió	Porbus—.	El	viejo	Frenhofer	es	el	único	discípulo	que	Mabuse

quiso	 tener.	 Convertido	 en	 su	 amigo,	 su	 salvador,	 su	 padre,	 Frenhofer	 sacrificó	 la
mayoría	de	sus	tesoros	para	satisfacer	las	pasiones	de	Mabuse;	a	cambio,	Mabuse	le
legó	el	secreto	del	relieve,	la	facultad	de	dar	a	las	figuras	esa	vida	extraordinaria,	esa
flor	natural,	nuestra	eterna	desesperación,	cuya	factura	a	tal	punto	dominaba,	que	un
día,	habiendo	vendido	y	bebido	el	damasco	de	flores	con	el	que	debía	vestirse	para
presenciar	la	entrada	de	Carlos	Quinto,	acompañó	a	su	maestro	con	una	vestimenta	de
papel	 adamascado,	 pintado.	 El	 brillo	 peculiar	 de	 la	 estofa	 que	 llevaba	 Mabuse
sorprendió	 al	 emperador,	 quien,	 al	 querer	 felicitar	 por	 ello,	 al	 protector	 del	 viejo
borracho,	descubrió	 la	superchería.	Frenhofer	es	un	hombre	apasionado	por	nuestro
arte,	que	ve	más	alto	y	más	lejos	que	los	demás	pintores.	Ha	meditado	profundamente
sobre	los	colores	y	sobre	la	verdad	absoluta	de	la	línea;	pero,	a	fuerza	de	búsquedas,
ha	 llegado	 a	 dudar	 del	 objeto	mismo	 de	 sus	 investigaciones.	 En	 sus	momentos	 de
desesperación	 pretende	 que	 el	 dibujo	 no	 existe,	 y	 que	 con	 líneas	 sólo	 se	 pueden
representar	 figuras	geométricas;	 cosa	que	está	más	allá	de	 la	verdad,	ya	que	con	el
trazo	negro,	que	no	es	un	color,	se	puede	hacer	una	figura;	lo	que	prueba	que	nuestro
arte,	 al	 igual	 que	 la	 naturaleza,	 está	 compuesto	 por	 una	 infinidad	 de	 elementos:	 el
dibujo	proporciona	un	esqueleto,	el	color	es	la	vida,	pero	la	vida	sin	el	esqueleto	es
algo	más	incompleto	que	el	esqueleto	sin	la	vida.	En	fin,	hay	algo	más	verdadero	que
todo	esto,	y	es	que	la	práctica	y	la	observación	lo	son	todo	para	un	pintor,	y	que	si	el
razonamiento	y	la	poesía	disputan	con	los	pinceles,	se	acaba	dudando	como	ese	buen
hombre,	que	es	tan	loco	como	pintor.	Pintor	sublime,	tuvo	la	desgracia	de	nacer	rico,
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lo	que	le	ha	permitido	divagar.	¡No	lo	imite!	¡Trabaje!	Los	pintores	no	deben	meditar
sino	con	los	pinceles	en	la	mano.

—¡Entraremos	en	su	estudio!	—exclamó	Poussin	sin	escuchar	ya	a	Porbus	y	sin
dudar	ya	de	nada.

Porbus	 sonrió	 ante	 el	 entusiasmo	 del	 joven	 desconocido	 y	 se	 despidió	 de	 él,
invitándolo	a	ir	a	visitarlo.

Nicolás	Poussin	 regresó	con	pasos	 lentos	hacia	 la	Rue	de	 la	Harpe,	y,	 sin	darse
cuenta,	 pasó	 de	 largo	 la	 modesta	 posada	 donde	 se	 alojaba.	 Subiendo	 con	 inquieta
celeridad	su	miserable	escalera	llegó	a	una	habitación	en	el	piso	alto,	situada	bajo	una
techumbre	de	entramado,	sencilla	y	ligera	cubierta	de	las	casas	del	viejo	París.	Cerca
de	la	única	y	sombría	ventana	de	esta	habitación	vio	a	una	muchacha	que,	al	ruido	de
la	puerta,	se	irguió	al	instante,	impulsada	por	el	amor;	había	reconocido	al	pintor	por
su	forma	de	girar	el	picaporte.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
—¡Me	 pasa,	 me	 pasa	—gritó	 él,	 sofocado	 por	 el	 placer—,	 que	 me	 he	 sentido

pintor!	¡Hasta	ahora,	había	dudado	de	mí,	pero	esta	mañana	he	creído	en	mí	mismo!
¡Puedo	ser	un	gran	hombre!	¡Animo,	Gillette,	seremos	ricos,	felices!	Hay	oro	en	estos
pinceles.

Pero	calló	de	repente.	Su	rostro	grave	y	vigoroso	perdió	la	expresión	de	alegría	en
cuanto	comparó	la	inmensidad	de	sus	esperanzas	con	la	mediocridad	de	sus	recursos.
Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 simples	 papeles	 llenos	 de	 bocetos	 a	 lápiz.	 No
poseía	ni	 siquiera	 cuatro	 lienzos	utilizables.	Los	pigmentos	 tenían	 entonces	precios
elevados,	y	el	pobre	hidalgo	contemplaba	su	paleta	casi	desnuda.	En	medio	de	esta
miseria,	 sentía	y	poseía	 increíbles	 riquezas	 en	 su	 corazón,	y	 la	plétora	de	un	genio
devorador.	 Llevado	 a	 París	 por	 un	 gentil	 hombre	 amigo,	 o	 quizás	 por	 su	 propio
talento,	 había	 encontrado	 de	 inmediato	 una	 amante,	 una	 de	 esas	 almas	 nobles	 y
generosas	destinadas	a	sufrir	junto	a	un	gran	hombre,	cuyas	miserias	abrazan	y	cuyos
caprichos	se	esfuerzan	por	comprender;	fuertes	para	la	miseria	y	el	amor,	como	otras
son	 intrépidas	 para	 llevar	 el	 lujo,	 para	 hacer	 ostentación	 de	 su	 insensibilidad.	 La
sonrisa	 errante	 en	 los	 labios	 de	 Gillette	 doraba	 ese	 desván	 y	 rivalizaba	 con	 el
esplendor	del	cielo.	El	sol	no	siempre	brillaba,	pero	ella	siempre	estaba	allí,	recogida
en	 su	 pasión,	 aferrada	 a	 su	 felicidad,	 a	 su	 sufrimiento,	 consolando	 al	 genio	 que	 se
desbordaba	en	el	amor	antes	de	adueñarse	del	arte.

—Escucha,	Gillette,	ven.
La	 obediente	 y	 alegre	 joven	 saltó	 sobre	 las	 rodillas	 del	 pintor.	 Era	 toda	 gracia,

toda	 belleza,	 hermosa	 como	 una	 primavera,	 adornada	 con	 todas	 las	 riquezas
femeninas	e	iluminándolas	con	el	fuego	de	un	alma	bella.

—¡Oh	Dios!	—exclamó	él—,	jamás	me	atrevería	a	decirle…
—¿Un	secreto?	—prosiguió	ella—;	quiero	saberlo.
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Poussin	quedó	pensativo.
—Habla,	pues.
—¡Gillette!,	¡pobre	corazón	amado!
—¡Oh!	¿Quieres	algo	de	mí?
—Sí.
—Si	deseas	que	vuelva	a	posar	para	 ti	como	el	otro	día	—continuó	ella	con	un

aire	 ligeramente	mohíno—,	 no	 accederé	 nunca	más	 porque	 en	 tales	momentos,	 tus
ojos	no	me	dicen	nada.	Dejas	de	pensar	en	mí	aunque	me	estés	mirando.

—¿Preferirías	verme	copiando	a	otra	mujer?
—Tal	vez	—dijo	ella—,	si	fuera	muy	fea.
—Veamos	—continué	Poussin	con	seriedad—,	¿si	para	mi	 futura	gloria,	 si	para

que	llegue	a	ser	un	gran	pintor,	fuera	necesario	que	posaras	para	otro?
—Quieres	ponerme	a	prueba	—dijo	ella—.	Bien	sabes	que	no	lo	haría.
Poussin	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	como	un	hombre	que	sucumbe	a	una

alegría	o	a	un	dolor	demasiado	fuerte	para	su	alma.
—Escucha	—dijo	ella	tirando	a	Poussin	de	la	manga	de	su	gastado	jubón—:	te	he

dicho,	 Nick,	 que	 daría	mi	 vida	 por	 ti,	 pero	 nunca	 te	 he	 prometido	 renunciar	 a	mi
amor,	mientras	viva.

—¿Renunciar?	—exclamó	Poussin.
—Si	me	mostrara	 así	 a	 otro,	 dejarías	 de	 amarme.	 Y	 yo	misma	me	 encontraría

indigna	de	ti.	Obedecer	tus	caprichos,	¿no	es	algo	natural	y	sencillo?	Muy	a	mi	pesar,
soy	dichosa	e	incluso	me	siento	orgullosa	de	hacer	tu	santa	voluntad.	Pero,	para	otro,
¡qué	asco!

—Perdóname,	querida	Gillette	—dijo	el	pintor	cayendo	de	rodillas—.	Prefiero	ser
amado	a	ser	famoso.	Para	mí	eres	más	bella	que	la	fortuna	y	los	honores.	Anda,	tira
mis	 pinceles,	 quema	 estos	 bocetos.	Me	he	 equivocado.	Mi	vocación	 es	 amarte.	No
soy	pintor,	soy	enamorado.	¡Mueran	el	arte	y	todos	sus	secretos!

Ella	lo	admiraba	feliz,	seducida.	Reinaba,	sentía	instintivamente	que,	por	ella,	las
artes	eran	olvidadas	y	arrojadas	a	sus	pies	como	un	grano	de	incienso.

—Sin	embargo,	se	trata	sólo	de	un	anciano	—continuó	Poussin—.	No	podrá	ver
en	ti	más	que	a	la	mujer.	¡Eres	tan	perfecta!

—Hay	 que	 amar	—exclamó	 ella,	 dispuesta	 a	 sacrificar	 sus	 escrúpulos	 de	 amor
para	recompensar	a	su	amante	por	todos	los	sacrificios	que	hacía	por	ella—.	Pero	—
prosiguió—	eso	sería	perderme.	¡Ah!	perderme	por	ti.	Sí,	¡eso	es	realmente	hermoso!
Pero	me	olvidarás.	¡Oh,	qué	mala	ocurrencia	has	tenido!

—La	he	tenido	y,	no	obstante,	te	amo	—dijo	él	con	aire	contrito—;	pero	soy	un
infame.

—¿Y	si	lo	consultamos	con	el	padre	Hardouin?	—dijo	ella.
—¡Oh	no!	Que	sea	un	secreto	entre	nosotros	dos.
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—Está	bien,	iré;	pero	tú	no	estés	presente	—dijo—.	Quédate	en	la	puerta,	armado
con	tu	daga;	si	grito,	entra	y	mata	al	pintor.

Pensando	sólo	en	su	arte,	Poussin	estrechó	a	Gillette	entre	sus	brazos.
—¡Ya	no	me	ama!	—pensó	Gillette	cuando	se	encontró	sola.
Ella	 se	 arrepentía	 ya	 de	 su	 decisión.	 Pero	 pronto	 fue	 presa	 de	 un	 espanto	más

cruel	que	su	arrepentimiento,	y	se	esforzó	en	rechazar	un	horrible	pensamiento	que
crecía	en	su	corazón.	Creía	amar	ya	menos	al	pintor,	presintiéndolo	menos	digno	de
amor	que	antes.
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II

Catherine	Lescault

Tres	meses	después	del	encuentro	de	Poussin	con	Porbus,	éste	fue	a	visitar	al	maestro
Frenhofer.	 El	 anciano,	 en	 ese	 momento,	 era	 víctima	 de	 una	 de	 esas	 depresiones
profundas	y	espontáneas	cuya	causa	 se	encuentra,	de	creer	a	 los	matemáticos	de	 la
medicina,	en	una	mala	digestión,	en	el	viento,	en	el	calor	o	en	cualquier	empacho	de
los	hipocondrios	y,	según	los	espiritualistas,	en	la	imperfección	de	nuestra	naturaleza
moral.	 El	 pobre	 hombre,	 pura	 y	 simplemente,	 se	 había	 agotado	 perfeccionando	 su
misterioso	 cuadro.	 Estaba	 lánguidamente	 sentado	 en	 un	 amplio	 sillón	 de	 roble
esculpido	y	guarnecido	con	cuero	negro;	sin	abandonar	su	actitud	melancólica,	miró	a
Porbus	desde	el	fondo	de	su	hastío.

—¿Qué	ocurre,	maestro?	—le	dijo	Porbus—,	el	color	ultramar	que	fue	a	buscar	a
Brujas,	¿era	malo?	¿No	puede	desleír	su	nuevo	blanco?	¿Se	ha	alterado	su	aceite	o	se
le	resisten	los	pinceles?

—¡Ay	de	mí!	—exclamó	el	 anciano—;	por	un	momento	he	creído	que	mi	obra
estaba	terminada;	pero	ciertamente	me	he	equivocado	en	algunos	detalles	y	no	estaré
tranquilo	 hasta	 que	 haya	 esclarecido	 mis	 dudas.	 He	 decidido	 viajar	 a	 Turquía,	 a
Grecia	 y	 a	Asia	 para	 buscar	 allí	 una	modelo	 y	 comparar	mi	 cuadro	 con	 diferentes
naturalezas.	 Tal	 vez	 tenga	 allí	 arriba	 —continuó,	 dejando	 escapar	 una	 sonrisa	 de
satisfacción—	la	naturaleza	misma.	A	veces	casi	 temo	que	un	soplo	despierte	a	esa
mujer	y	que	se	me	vaya.

Después	se	levantó,	de	repente,	como	para	irse.
—¡Oh,	 oh!	 —respondió	 Porbus—,	 llego	 a	 tiempo	 para	 evitarle	 el	 gasto	 y	 las

fatigas	del	viaje.
—¿Cómo?	—preguntó	Frenhofer	asombrado.
—El	joven	Poussin	es	amado	por	una	mujer	cuya	incomparable	belleza	carece	de

imperfección	 alguna.	 Pero,	 mi	 querido	 maestro,	 si	 él	 consiente	 en	 prestársela,	 al
menos	tendría	usted	que	permitirnos	ver	su	pintura.

El	anciano	permaneció	de	pie,	inmóvil,	en	un	estado	de	absoluta	consternación.
—¡Cómo!	 —exclamó	 al	 fin,	 dolorido—.	 ¿Enseñar	 mi	 criatura,	 mi	 esposa?

¿Rasgar	 el	 velo	 bajo	 el	 que	 castamente	 he	 cubierto	 mi	 felicidad?	 ¡Eso	 sería	 una
abominable	prostitución!	Hace	ya	diez	años	que	vivo	con	esa	mujer;	es	mía,	sólo	mía,
ella	me	ama.	¿Acaso	no	me	ha	sonreído	a	cada	pincelada	que	le	he	dado?	Tiene	un
alma,	 el	 alma	 que	 yo	 le	 he	 dado.	 Se	 ruborizaría	 si	 una	mirada	 distinta	 a	 la	mía	 se
posara	en	ella.	¡Enseñarla!	¿Qué	marido,	qué	amante	sería	tan	vil	como	para	llevar	a
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su	mujer	a	la	deshonra?	Cuando	haces	un	cuadro	para	la	corte,	no	pones	toda	tu	alma
en	él;	¡no	vendes	a	los	cortesanos	más	que	maniquís	coloreados!	Mi	pintura	no	es	una
pintura;	¡es	un	sentimiento,	una	pasión!	Nacida	en	mi	taller,	ha	de	permanecer	virgen
en	 él	 y	 sólo	 puede	 salir	 de	 allí	 vestida.	 ¡La	 poesía	 y	 las	 mujeres	 no	 se	 entregan,
desnudas,	sino	a	sus	amantes!	¿Poseemos	acaso	la	modelo	de	Rafael,	la	Angélica	de
Ariosto,	 la	Beatriz	de	Dante?	 ¡No!	Sólo	vemos	 sus	Formas.	Pues	bien,	 la	obra	que
guardo	arriba,	bajo	cerrojos,	es	una	excepción	en	nuestro	arte.	No	es	un	cuadro,	¡es
una	 mujer!,	 una	 mujer	 con	 la	 que	 lloro,	 río,	 charlo	 y	 pienso.	 ¿Pretendes	 que,	 de
repente,	abandone	una	felicidad	de	diez	años	como	se	tira	un	abrigo?	¿Que,	de	golpe,
deje	de	ser	padre,	amante	y	Dios?	Esa	mujer	no	es	una	criatura,	es	una	creación.	Que
venga	tu	joven	amigo	y	le	daré	mis	tesoros,	le	daré	cuadros	de	Correggio,	de	Miguel
Ángel,	de	Tiziano,	besaré	la	huella	de	sus	pasos	en	el	polvo,	pero	¿convertirlo	en	mi
rival?	¡Qué	vergüenza!	¡Ay!	soy	aún	más	amante	que	pintor.	Sí,	 tendré	fuerzas	para
quemar	mi	Belle	Noiseuse	 cuando	 esté	 a	 punto	 de	 exhalar	mi	 último	 aliento,	 pero
¿hacerle	 soportar	 la	 mirada	 de	 un	 hombre,	 de	 un	 joven,	 de	 un	 pintor?	 ¡No,	 no!
¡Mataría	al	día	siguiente	a	quien	la	hubiera	mancillado	con	una	mirada!	¡Te	mataría	al
momento,	a	ti,	mi	amigo,	si	no	la	saludaras	de	rodillas!	¿Pretendes	ahora	que	someta
mi	ídolo	a	las	frías	miradas	y	a	las	estúpidas	críticas	de	los	imbéciles?	¡Aj!	El	amor	es
un	misterio,	sólo	puede	vivir	en	el	fondo	de	los	corazones	y	todo	está	perdido	cuando
un	hombre	dice,	siquiera	sea	a	su	amigo:

—¡He	aquí	aquélla	a	la	que	amo!
El	anciano	parecía	haber	 rejuvenecido;	sus	ojos	 tenían	brillo	y	vida,	sus	pálidas

mejillas	 habían	 adquirido	 un	matiz	 de	 un	 rojo	 encendido,	 y	 sus	manos	 temblaban.
Porbus,	asombrado	por	la	violencia	apasionada	con	que	estas	palabras	fueron	dichas,
no	 sabía	 qué	 responder	 ante	 un	 sentimiento	 tan	 nuevo	 como	 profundo.	 ¿Frenhofer
estaba	cuerdo	o	loco?	¿Estaba	dominado	por	una	fantasía	de	artista,	o	acaso	las	ideas
que	había	expresado	procedían	de	ese	fanatismo	inefable	producido	en	nosotros	por
el	 largo	 alumbramiento	 de	 una	 gran	 obra?	 ¿Existía	 alguna	 esperanza	 de	 poder
convivir	con	esa	extraña	pasión?

Dominado	por	todos	estos	pensamientos,	Porbus	dijo	al	anciano:
—¿Pero	 no	 se	 trata	 de	mujer	 por	mujer?;	 ¿no	 entrega	 Poussin	 su	 amante	 a	 las

miradas	de	usted?
—¿Qué	amante?	—respondió	Frenhofer—.	Ella	 lo	 traicionará	 tarde	o	 temprano.

¡La	mía	siempre	me	será	fiel!
—¡Está	 bien!	 —continuó	 Porbus—,	 no	 se	 diga	 más.	 Pero	 antes	 de	 que	 usted

encuentre,	siquiera	en	Asia,	una	mujer	tan	bella,	tan	perfecta	como	aquélla	de	la	que
habló,	usted	quizás	habrá	muerto	sin	haber	acabado	su	cuadro.

—¡Oh!,	 ya	 está	 acabado	 —dijo	 Frenhofer—.	 Quien	 lo	 viese	 creería	 llegar	 a
percibir	una	mujer	echada	sobre	un	lecho	de	terciopelo,	bajo	unos	cortinajes.	Cerca
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de	ella	un	trébedes	de	oro	exhala	perfumes.	Estarías	tentado	de	coger	la	borla	de	los
cordones	que	retienen	las	cortinas,	y	te	parecería	ver	el	seno	de	Catherine	Lescault,
una	 bella	 cortesana	 llamada	 la	 Belle	 Noiseuse,	 traducir	 el	 movimiento	 de	 su
respiración.	No	obstante,	querría	estar	seguro…

—Ve,	 pues,	 a	 Asia	—respondió	 Porbus	 al	 percibir	 una	 cierta	 vacilación	 en	 la
mirada	de	Frenhofer.

Y	Porbus	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta	de	la	estancia.
En	 ese	 momento,	 Gillette	 y	 Nicolás	 Poussin	 habían	 llegado	 a	 la	 morada	 de

Frenhofer.	Cuando	la	muchacha	estaba	a	punto	de	entrar,	soltó	el	brazo	del	pintor	y
retrocedió	como	si	hubiera	sido	presa	de	algún	súbito	presentimiento.

—¿Pero	 qué	 hago	 yo	 aquí?	 —preguntó	 a	 su	 amante	 con	 una	 voz	 profunda	 y
mirándolo	fijamente.

—Gillette,	estoy	en	tus	manos	y	quiero	complacerte	en	todo.	Eres	mi	conciencia	y
mi	gloria.	Vuelve	a	casa,	sería	más	feliz,	tal	vez,	que	si	tú…

—¿Soy	dueña	de	mí	misma	cuando	me	hablas	así?	¡Oh,	no!,	no	soy	más	que	una
niña.	Vamos,	—añadió,	 pareciendo	 hacer	 un	 tremendo	 esfuerzo—;	 si	 nuestro	 amor
muere	y	si	sufro	en	mi	corazón	una	permanente	pena,	¿no	será	tu	celebridad	el	precio
de	mi	 obediencia	 a	 tus	 deseos?	 Entremos,	 eso	 supondrá	 vivir,	 aunque	 no	 sea	 sino
como	un	recuerdo,	para	siempre,	en	tu	paleta.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 los	 amantes	 se	 encontraron	 con	 Porbus,	 quien,
sorprendido	por	la	belleza	de	Gillette	cuyos	ojos	estaban,	en	ese	momento,	llenos	de
lágrimas,	la	asió,	toda	temblorosa,	y	la	llevó	ante	el	anciano:

—Mírela	—dijo—,	¿no	vale	todas	las	obras	maestras	del	mundo?
Frenhofer	se	estremeció.	Gillette	estaba	allí	en	la	actitud	candorosa	y	sencilla	de

una	joven	georgiana	inocente	y	atemorizada,	raptada	y	ofrecida	por	unos	bandidos	a
un	traficante	de	esclavos	cualquiera.	Un	púdico	rubor	coloreaba	su	rostro,	bajaba	los
ojos,	 sus	 manos	 colgaban	 a	 ambos	 lados,	 sus	 fuerzas	 parecían	 abandonarla	 y	 las
lágrimas	protestaban	contra	la	violencia	hecha	a	su	pudor.	En	ese	momento	Poussin,
lamentando	haber	sacado	aquel	bello	tesoro	de	su	buhardilla,	se	maldijo	a	sí	mismo.
Se	 tornó	más	amante	que	artista	y	mil	 escrúpulos	 le	 torturaron	el	 corazón	al	ver	 la
mirada	rejuvenecida	del	anciano,	quien,	con	hábito	de	pintor,	desnudó,	por	decirlo	de
alguna	 manera,	 a	 esta	 muchacha,	 adivinando	 sus	 más	 secretas	 formas.	 Entonces
recayó	en	los	feroces	celos	del	verdadero	amor.

—¡Gillette,	vámonos!	—gritó.
Ante	esa	intensidad,	ante	ese	grito,	su	amante,	alborozada,	levantó	la	mirada	hacia

él,	lo	vio	y	corrió	a	sus	brazos.
—¡Ah!,	me	amas,	pues	—respondió	ella,	deshaciéndose	en	lágrimas.
Tras	 haber	 tenido	 la	 entereza	 necesaria	 para	 callar	 su	 sufrimiento,	 le	 faltaban

fuerzas	para	ocultar	su	felicidad.
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—¡Oh!,	déjemela	por	un	momento	—dijo	el	viejo	pintor—,	y	podrá	compararla
con	mi	Catherine.	Sí,	acepto	el	reto.

Aún	 había	 pasión	 en	 la	 exclamación	 de	 Frenhofer.	 Parecía	 galantear	 con	 su
ficción	de	mujer	y	gozar,	por	adelantado,	del	triunfo	que	la	belleza	de	su	virgen	iba	a
obtener	frente	a	la	de	una	joven	verdadera.

—No	le	permita	desdecirse	—exclamó	Porbus	dando	una	palmada	en	el	hombro
de	Poussin—.	Los	frutos	del	amor	son	efímeros;	los	del	arte	son	inmortales.

—Para	él	—respondió	Gillette	mirando	atentamente	a	Poussin	y	a	Porbus—,	¿no
soy,	pues,	más	que	una	mujer?

Levantó	 la	 cabeza	 con	 orgullo;	 pero	 cuando,	 tras	 haber	 lanzado	 una	 mirada
fulgurante	a	Frenhofer,	vio	a	su	amante	entregado,	nuevamente,	a	 la	contemplación
del	retrato	que	poco	antes	había	tomado	por	un	Giorgione,	dijo:

—¡Ah,	subamos!	A	mí	nunca	me	ha	mirado	así.
—Viejo	—dijo	Poussin,	 sacado	de	 su	meditación	por	 la	voz	de	Gillette—,	¿ves

esta	espada?	La	hundiré	en	 tu	corazón	a	 la	primera	palabra	de	queja	que	pronuncie
esta	muchacha;	incendiaré	tu	casa	y	nadie	se	salvará.	¿Entiendes?

Nicolás	 Poussin	 tenía	 un	 aspecto	 sombrío	 y	 su	 parlamento	 fue	 terrible.	 Esta
actitud	 y,	 sobre	 todo,	 el	 gesto	 del	 joven	 pintor,	 consolaron	 a	Gillette,	 quien	 casi	 le
perdonó	que	la	sacrificara	por	la	pintura	y	por	su	glorioso	porvenir.	Porbus	y	Poussin
permanecieron	a	la	puerta	del	taller,	mirándose	el	uno	al	otro	en	silencio.	Si	bien,	al
principio,	el	pintor	de	la	María	Egipcíaca	se	permitió	algunas	exclamaciones:	—¡Ah!
ella	 se	está	desnudando,	 ¡él	 le	pide	que	salga	a	 la	 luz!	 ¡La	está	comparando!—,	en
seguida	 calló	 al	 ver	 el	 aspecto	 de	 Poussin,	 cuyo	 semblante	 estaba	 profundamente
afligido,	y,	si	bien	los	viejos	pintores	ya	no	tienen	esos	escrúpulos,	tan	insignificantes
ante	el	arte,	los	admiró	por	lo	ingenuos	y	hermosos	que	eran.	El	joven	tenía	su	mano
sobre	 la	 empuñadura	 de	 su	 daga	 y	 la	 oreja	 casi	 pegada	 a	 la	 puerta.	 Ambos,	 en	 la
penumbra	y	de	pie,	parecían,	de	tal	guisa,	dos	conspiradores	en	espera	del	momento
oportuno	para	atentar	contra	un	tirano.

—Pasen,	pasen	—les	dijo	el	anciano	radiante	de	dicha—.	Mi	obra	es	perfecta	y
ahora	 puedo	 mostrarla	 con	 orgullo.	 Jamás	 pintor,	 pinceles,	 colores,	 lienzo	 ni	 luz
lograrán	crear	una	rival	de	Catherine	Lescault,	la	bella	cortesana.

Movidos	por	una	viva	curiosidad,	Porbus	y	Poussin	se	precipitaron	hasta	el	centro
de	 un	 amplio	 taller	 cubierto	 de	 polvo,	 donde	 todo	 estaba	 en	 desorden	 y	 en	 el	 que
vieron,	aquí	y	allá,	cuadros	colgados	de	las	paredes.	Se	detuvieron,	en	primer	lugar,
ante	 una	 figura	 de	 tamaño	 natural,	 semidesnuda,	 ante	 la	 que	 quedaron	 llenos	 de
admiración.

—¡Oh!,	 dejen	 eso	 —dijo	 Frenhofer—,	 es	 una	 tela	 que	 he	 emborronado	 para
estudiar	 una	 postura;	 ese	 cuadro	 no	 vale	 nada.	 He	 aquí	 mis	 errores	 —prosiguió,
mostrándoles	espléndidas	composiciones	suspendidas	de	las	paredes	de	alrededor.
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Ante	 estas	 palabras,	 Porbus	 y	 Poussin,	 estupefactos	 ante	 su	 desdén	 por	 tales
obras,	buscaron	el	retrato	anunciado,	sin	conseguir	descubrirlo.

—Pues	bien,	¡aquí	está!	—les	dijo	el	anciano,	con	los	cabellos	desordenados,	con
el	 rostro	 inflamado	 por	 una	 exaltación	 sobrenatural,	 con	 los	 ojos	 centelleantes	 y
jadeando	 como	 un	 joven	 embriagado	 de	 amor—.	 ¡Ah,	 ah!	 —exclamó—,	 ¡no
esperaban	 tanta	 perfección!	 Están	 ante	 una	 mujer	 y	 buscan	 un	 cuadro.	 Hay	 tanta
profundidad	en	este	lienzo,	su	atmósfera	es	tan	real,	que	no	llegan	a	distinguirlo	del
aire	que	nos	rodea.	¿Dónde	está	el	arte?	¡Perdido,	desaparecido!	He	aquí	las	formas
mismas	de	una	joven.	¿No	he	captado	bien	el	color,	la	viveza	de	la	línea	que	parece
delimitar	el	cuerpo?	¿No	es	el	mismo	fenómeno	que	nos	ofrecen	los	objetos	que	se
encuentran	inmersos	en	la	atmósfera	como	los	peces	en	el	agua?	¿Aprecian	cómo	los
contornos	se	destacan	sobre	el	fondo?	¿No	les	parece	que	podrían	pasar	la	mano	por
esa	espalda?	Y	es	que	durante	siete	años	he	estudiado	los	efectos	del	encuentro	de	la
luz	con	los	objetos.	Y	estos	cabellos,	¿no	están	inundados	por	la	luz?…	¡Creo	que	ha
respirado!…	¿Ven	este	seno?	¡Ah!,	¿quién	no	querría	adorarla	de	rodillas?	Sus	carnes
palpitan.	Está	a	punto	de	levantarse,	fíjense.

—¿Ve	usted	algo?	—preguntó	Poussin	a	Porbus.
—No.	¿Y	usted?
—Nada.
Los	dos	pintores	dejaron	al	anciano	en	su	éxtasis	y	comprobaron	si	la	luz,	al	caer

vertical	 sobre	 la	 tela	 que	 les	mostraba,	 neutralizaba	 todos	 los	 efectos.	Examinaron,
entonces,	la	pintura,	colocándose	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	de	frente,	agachándose
y	levantándose	alternativamente.

—Sí,	sí,	es	una	pintura	—les	decía	Frenhofer,	equivocándose	sobre	la	finalidad	de
este	examen	escrupuloso—.	Miren,	aquí	está	el	bastidor	y	esto	es	el	caballete;	en	fin,
aquí	están	mis	colores	y	mis	pinceles.

Y	tomó	una	brocha	que	les	mostró	con	un	gesto	pueril.
—El	 viejo	 lansquenete	 se	 burla	 de	 nosotros	 —dijo	 Poussin	 volviendo	 ante	 el

pretendido	 cuadro—.	 Aquí	 no	 veo	 más	 que	 colores	 confusamente	 amontonados	 y
contenidos	por	una	multitud	de	extrañas	líneas	que	forman	un	muro	de	pintura.

—Estamos	en	un	error,	¡mire!…	—continuó	Porbus.
Al	acercarse	percibieron,	en	una	esquina	del	lienzo,	el	extremo	de	un	pie	desnudo

que	 salía	 de	 ese	 caos	 de	 colores,	 de	 tonalidades,	 de	 matices	 indecisos,	 de	 aquella
especie	de	bruma	sin	forma;	un	pie	delicioso,	¡un	pie	vivo!	Quedaron	petrificados	de
admiración	 ante	 ese	 fragmento	 librado	 de	 una	 increíble,	 de	 una	 lenta	 y	 progresiva
destrucción.	Aquel	 pie	 aparecía	 allí	 como	 el	 torso	 de	 alguna	Venus	 de	mármol	 de
Paros	que	surgiera	entre	los	escombros	de	una	ciudad	incendiada.

—¡Hay	una	mujer	ahí	debajo!	—exclamó	Porbus	señalando	a	Poussin	 las	capas
de	 colores	 que	 el	 viejo	 pintor	 había	 superpuesto	 sucesivamente,	 creyendo
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perfeccionar	su	obra.
Los	 dos	 pintores	 se	 volvieron	 espontáneamente	 hacia	 Frenhofer,	 empezando	 a

comprender,	aunque	vagamente,	el	éxtasis	en	que	vivía.
—Lo	ha	hecho	de	buena	fe	—dijo	Porbus.
—Sí,	amigo	mío	—respondió	el	anciano,	desvelándose—;	hace	falta	la	fe,	fe	en	el

arte,	y	vivir	durante	mucho	tiempo	con	la	propia	obra,	para	poder	realizar	semejante
creación.	Algunas	de	estas	sombras	me	han	costado	mucho	trabajo.	Miren,	allí	hay,
en	 su	mejilla,	bajo	 los	ojos,	una	 ligera	penumbra	que,	 si	 la	observan	al	natural,	 les
parecerá	 casi	 intraducible.	 Pues	 bien,	 ¿creen	 que	 no	 me	 ha	 costado	 esfuerzos
inauditos	 reproducirla?	 Además,	 mi	 querido	 Porbus,	 si	 observas	 atentamente	 mi
trabajo,	comprenderás	mejor	lo	que	te	decía	sobre	la	manera	de	tratar	el	modelado	y
los	 contornos.	Mira	 la	 luz	 del	 seno	 y	 observa	 cómo,	 con	 una	 serie	 de	 toques	 y	 de
realces	muy	empastados,	he	conseguido	atrapar	la	verdadera	luz	y	combinarla	con	la
blancura	 fulgente	 de	 los	 tonos	 iluminados;	 y	 cómo,	 mediante	 un	 trabajo	 inverso,
eliminando	 los	 resaltes	 y	 el	 grano	 del	 empaste,	 he	 podido,	 a	 fuerza	 de	 acariciar	 el
contorno	de	mi	figura,	atenuado	con	medios	tonos,	suprimir	hasta	la	idea	de	dibujo	y
de	medios	 artificiales	 y	 darle	 la	 apariencia	 y	 la	 redondez	misma	 de	 la	 naturaleza.
Acérquense;	verán	mejor	el	trabajo.	De	lejos,	desaparece.	¿Se	dan	cuenta?	Aquí	creo
que	es	muy	visible.

Y,	con	el	extremo	de	su	brocha,	señalaba	a	los	dos	pintores	un	empaste	de	color
claro.

Porbus	dio	una	palmada	en	el	hombro	del	 anciano	y	volviéndose	hacia	Poussin
dijo	a	éste:

—¿Sabe	usted	que	vemos	en	él	a	un	pintor	muy	importante?
—Es	aún	más	poeta	que	pintor	—respondió	Poussin	con	gravedad.
—Aquí	—continuó	Porbus	tocando	la	tela—,	acaba	nuestro	arte	en	la	tierra.
—Y,	desde	aquí,	sube	a	perderse	en	los	cielos	—dijo	Poussin.
—¡Cuántos	placeres	en	este	trozo	de	lienzo!	—exclamó	Porbus.
El	anciano,	absorto,	no	los	escuchaba	y	sonreía	a	esa	mujer	imaginaria.
—Pero,	 tarde	o	 temprano,	 ¡se	dará	cuenta	de	que	no	hay	nada	en	 su	 lienzo!	—

exclamó	Poussin.
—Nada	en	mi	lienzo	—dijo	Frenhofer	mirando	alternativamente	a	ambos	pintores

y	a	su	supuesto	cuadro.
—¡Qué	ha	hecho	usted!	—le	dijo	Porbus	a	Poussin.
El	anciano	agarró	con	fuerza	el	brazo	del	joven	y	le	dijo:
—¡No	ves	nada,	patán!,	¡bandido!,	¡villano!,	¡afeminado!	Entonces,	¿por	qué	has

subido	 aquí?	Mi	 buen	 Porbus	—continuó,	 volviéndose	 hacia	 el	 pintor—,	 ¿también
usted	se	está	burlando	de	mí?	¡Conteste!	Soy	su	amigo,	dígame,	¿he	echado	a	perder,
pues,	mi	cuadro?

www.lectulandia.com	-	Página	102



Porbus,	indeciso,	no	osó	decir	nada,	pero	la	angustia	que	se	dibujaba	en	el	pálido
rostro	del	anciano	era	tan	atroz,	que	señaló	la	tela	diciéndole:

—¡Mire!
Frenhofer	contempló	su	cuadro	durante	un	instante	y	vaciló.
—¡Nada,	nada!	¡Y	haber	trabajado	durante	diez	años!
Se	sentó	y	lloró.
—¡Así	que	soy	un	imbécil,	un	loco!	¡No	tengo,	pues,	ni	talento,	ni	capacidad;	no

soy	más	que	un	hombre	rico	que	cuando	camina,	no	hace	sino	caminar!	De	modo	que
no	he	producido	nada.

Contempló	su	lienzo	a	través	de	sus	lágrimas,	se	irguió	de	repente	con	orgullo,	y
lanzó	a	los	dos	pintores	una	mirada	centelleante.

—¡Por	la	sangre,	por	el	cuerpo,	por	la	cabeza	de	Cristo,	son	unos	envidiosos	que
pretenden	hacerme	creer	que	está	malograda	para	robármela!	¡Yo,	yo	la	veo!	—gritó
—;	es	maravillosamente	bella.

En	ese	momento,	Poussin	oyó	el	llanto	de	Gillette,	olvidada	en	un	rincón.
—¿Qué	te	ocurre,	ángel	mío?	—le	preguntó	el	pintor,	súbitamente	enamorado	de

nuevo.
—¡Mátame!	 —dijo	 ella—.	 Sería	 una	 infame	 si	 te	 amase	 todavía,	 porque	 te

desprecio.	Te	admiro	y	me	causas	horror.	Te	amo	y	creo	que	ya	te	odio.
Mientras	Poussin	escuchaba	a	Gillette,	Frenhofer	cubría	a	su	Catherine	con	una

sarga	verde,	con	la	seria	tranquilidad	de	un	joyero	que	cierra	sus	cajones	creyéndose
en	compañía	de	diestros	ladrones.	Lanzó	a	ambos	pintores	una	mirada	profundamente
llena	de	desprecio	y	de	 suspicacia,	y	 los	despachó	en	 silencio	de	 su	 taller,	 con	una
celeridad	convulsiva.	Luego	les	dijo,	desde	el	umbral	de	su	casa:

—Adiós,	mis	jóvenes	amigos.
Este	adiós	heló	a	los	dos	pintores.	Al	día	siguiente,	Porbus,	preocupado,	volvió	a

visitar	 a	 Frenhofer,	 y	 supo	 que	 había	 muerto	 durante	 la	 noche,	 después	 de	 haber
quemado	sus	cuadros.

París,	febrero	1832.
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Notas
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[1]	 Francisco	 Martínez	 de	 la	 Rosa	 (1787-1862).	 Poeta,	 dramaturgo	 y	 político
granadino.	Tras	 la	 invasión	de	 los	Cien	Mil	Hijos	de	San	Luis	 se	exilió	en	Francia,
donde	permaneció	hasta	1831.	<<
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[2]	Esta	dedicatoria	data	de	1846.	El	cuento	apareció	por	vez	primera	en	octubre	de
1830	en	la	Revue	de	Paris.	<<
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[3]	La	Tontina	es	una	especie	de	 lotería	que	asegura	a	 los	últimos	 supervivientes	 la
totalidad	 de	 las	 apuestas.	 La	 más	 célebre	 era	 la	 de	 Lafarge,	 donde	 cotizó	 durante
mucho	tiempo	el	padre	de	Balzac.	<<
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[4]	A	los	dioses	desconocidos.	(Hechos	de	los	Apóstoles,	XVII,	23.)	<<
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[5]	En	el	festín	de	Belsasar,	último	rey	de	Babilonia,	apareció	su	destino	en	el	muro
escrito	con	letras	de	fuego.	(Daniel,	V,	1-30.)	<<
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[6]	Molière,	Don	Juan,	IV,	3.	<<
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[7]	 Una	 de	 las	 más	 célebres	 de	 Roma,	 empezada	 según	 los	 planos	 de	 Rafael	 y
decorada	por	Julio	Romano.	<<
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[8]	En	español	en	el	original.	<<
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[9]	Soldado	alemán	al	servicio	del	Rey	de	Francia.	<<
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[10]	Currus	venustus:	carruaje	elegante;	pulcher	homo:	hombre	bello.	<<
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