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«jQué destino! [el del coronel Chabert]. Salido del hospicio de nifios, vuelve a
morir al hospicio de ancianos, después de haber ayudado en el intervalo a
Napoledn a conquistar Egipto y Europa. ¢Sabe usted, querido mio —repuso
Derville después de una pausa—, que existen en nuestra sociedad tres
seres, el sacerdote, el médico y el hombre de justicia que no pueden estimar
el mundo? Usan habitos negros, sin duda porque llevan luto por todas las
virtudes y por todas las ilusiones. Pero el mas desgraciado de los tres es el
procurador. Cuando el hombre va a buscar al sacerdote, lo hace impulsado
por el arrepentimiento, por los remordimientos por creencias que le hacen
interesante, que le engrandecen y que consuelan el alma del mediador, cuya
labor no deja de ser agradable, pues tiende a purificar, a reparar y a
reconciliar. Pero nosotros los procuradores vemos siempre repetirse los
mismos malos sentimientos, sin que nada los corrija, y nuestros estudios son
sumideros que no es posible sanear. jCuantas cosas no he aprendido yo
ejerciendo mi profesion! Yo he visto morir a un padre en un granero sin medio
alguno de subsistencia, abandonado por dos hijos a los que habia dado
cuarenta mil francos de renta. Yo he visto quemar testamentos; yo he visto
madres despojando de lo suyo a sus hijos, maridos robando a sus mujeres y
mujeres matando a sus maridos, sirviendose del amor que les inspiraban
para volverles locos o imbéciles, a fin de vivir en paz con un amante. He visto
madres que daban todos los gustos al hijo habido en el primer matrimonio,
para acarrearle la muerte y poder enriquecer al hijo del amor. No puedo
decirle a usted todo lo que he visto, pues he presenciado crimenes contra los
cuales es impotente la justicia. Todos los horrores que los novelistas creen
inventar estan siempre muy por debajo de la verdad. Usted va a tener ahora
el disgusto de conocer todas esas cosas alli —dijo sefialando a Paris—; yo
me voy a vivir al campo con mi mujer: Paris me causa horror.»

El coronel Chabert pertenece a las «Escenas de la vida privada». Esta
edicion incluye ademas: El verdugo, El elixir de larga vida y La obra maestra
desconocida que pertenecen a los «Estudios filoséficos» de La Comedia
Humana.
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A la senora dona Ida del Chatelar, condesa de Bocarmé.
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—Vaya, ya tenemos aqui a ese viejo moscardon del carrique.

Esta exclamacion la lanzaba un pasante que pertenecia al género de los que se
llaman en los estudios saltacharcos, el cual mordia en este momento con apetito
voraz un pedazo de pan. El tal pasante tom6 un poco de miga para hacer una bolita, la
cual, bien dirigida y lanzada por el postigo de la ventana en que se apoyaba, reboto
hasta la altura de dicha ventana, después de haber dado en el sombrero de un
desconocido que atravesaba el patio de una casa situada en la calle Vivienne, donde
vivia el sefior Derville, procurador.

—Vamos, Simonin, no haga usted tonterias a las gentes, o le pondré de patitas en
la calle. Por pobre que sea un cliente, siempre es hombre, jqué diablo! —dijo el
primer pasante interrumpiendo la adicion de una memoria de costas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonin, un muchacho de trece a
catorce afnos, que se encuentra en todos los estudios bajo la direccion especial del
primer pasante, cuyos recados y cartas amorosas le ocupan, al mismo tiempo que va a
llevar citaciones a casa de los ujieres y memoriales a las audiencias. Tiene algo del
pilluelo de Paris por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este muchacho es
casi siempre implacable, desenfrenado, indisciplinable, decidor, chocarrero, avido y
perezoso. Sin embargo, casi todos los aprendices de pasante tienen una madre
anciana que se alberga en un quinto piso y con la cual reparten los treinta o cuarenta
francos que ganan al mes.

—Si es un hombre, ;por qué le llama usted moscardén? —dijo Simonin con la
actitud de un escolar que coge al maestro en un renuncio.

Y reanudo su operacion de comer el pan y el queso, apoyando el hombro en el
larguero de la ventana, pues permanecia de pie con una pierna cruzada y apoyada
contra la otra sobre la punta del zapato.

—¢:Coémo podriamos fastidiar a este tipo? —dijo en voz baja el tercer pasante,
llamado Godeschal, deteniéndose en medio de un informe que dictaba, teniendo a la
vista un requerimiento compulsado por el cuarto pasante y cuyas copias habian hecho
dos neofitos llegados de provincias—: ... Pero en su noble y benévola complacencia.
Su Majestad Luis XVIII (ponedlo en letra ¢eh?), en el momento en que volvio a tomar
las riendas de su reino, comprendio... (;qué habra comprendido este farsante?) la
elevada mision a que estaba llamado por la divina Providencia... (admiracion y seis
puntos: en la audiencia son, a mi parecer, bastante religiosos para consentirlos), y su
primer pensamiento fue, como lo prueba la fecha de la real orden adjunta, reparar
los infortunios causados por los espantosos y tristes desastres de nuestros tiempos
revolucionarios, restituyendo a sus fieles y numerosos servidores (esto de numerosos
es una frase que ha de halagar al tribunal) todos los bienes no vendidos que se
encontrasen, ya bajo el dominio publico, ya bajo el dominio ordinario o
extraordinario de la corona, ya, en fin, que se encontrasen entre las donaciones de
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establecimientos publicos, pues nosotros somos o pretendemos ser hdbiles para
sostener que tal es el espiritu y el sentido de la famosa y tan leal real orden dictada
en... Esperen ustedes —dijo Godeschal a los tres pasantes—. Este diablo de frase ha
llenado el fin de la pagina. Pues bien —repuso mojandose con la lengua el dedo a fin
de poder volver la espesa hoja del papel timbrado—, si quieren ustedes gastarle una
broma, diganle que el principal no puede recibir a sus clientes mas que entre dos y
tres de la madrugada. Veremos si asi deja de venir ese importuno.

Y Godeschal reanudo la frase empezada.

—Dictada en... ;Estan ustedes? —pregunto.

—Si, gritaron los tres copistas.

Todo marchaba a la vez, el informe, la charla y la conspiracion.

—Dictada en... jeh!, jpapa Boucard!, ;qué fecha lleva la real orden? jCanastos!,
jhay que poner los puntos sobre las ies! Asi se llenan paginas.

—iCanastos! —repiti0 uno de los copistas antes de que Boucard hubiera
respondido.

—iCdémo!, ;ha escrito usted canastos? —exclamo6 Godeschal mirando a uno de
los recién llegados con aire severo al par que chocarrero.

—Vaya si lo ha puesto —dijo Desroches, el cuarto pasante, inclinandose sobre la
copia de su vecino—, ha escrito: jCanastos! con k, y hay que poner los puntos sobre
las ies.

Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.

—iCdémo! sefior Huré, ;toma usted canastos por un término de derecho, y dice
usted que es de Mortagne? —exclamo Simonin.

—Raspe usted bien eso —dijo el primer pasante—. Si el juez encargado de este
asunto viese una cosa semejante, diria que se burla uno del oficio, y nuestro principal
se disgustaria. Vamos, sefior Huré, no vuelva usted a cometer semejantes tonterias.
Un normando no debe escribir nunca descuidadamente un informe, que es, por
decirlo asi, el jarmas al hombro! de los curiales.

—Dictada en... sen? —preguntd Godeschal—. Pero, hombre, Boucard, digame
usted cuando.

—FEn junio de 1814 —respondio el primer pasante sin dejar su trabajo.

Un golpe dado a la puerta del estudio, interrumpio la frase de este prolijo informe.
Cinco pasantes provistos de magnificos dientes, de ojos fijos y burlones y de
melenudas cabezas, fijaron sus miradas en la puerta después de haber gritado todos
con voz de chantre:

—ijAdelante!

Boucard permanecié con la cabeza sumida en un montén de actas, llamadas
morralla en términos curiales, y continu6 haciendo la memoria de costas que le
ocupaba.
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El estudio era una gran pieza, provista de la clasica estufa que adorna todas las
oficinas de la trampa. Los tubos que formaban la chimenea, atravesaban
diagonalmente la habitacion e iban a unirse a una cocinilla condenada, sobre cuyo
marmol se veian diversos pedazos de pan, triangulos de queso de Brie, costillas de
lomo, vasos, botellas y la jicara de chocolate del primer pasante. El olor de estos
comestibles se amalgamaba tan bien con el tufo que despedia la estufa calentada
desmedidamente y con el olor particular a las oficinas y a los papelotes, que la
hediondez no se hubiera notado. El pavimento estaba ya cubierto por el barro y la
nieve que habian llevado a él los pasantes. Cerca de la ventana se veia la mesa
ministro del principal, a la cual estaba adosada la mesita destinada al segundo
pasante. Este se hallaba a la sazén, que serian las nueve o las diez dé la mafiana, en la
Audiencia. El estudio tenia, por todo adorno, esos grandes carteles amarillos que
anuncian los embargos de inmuebles, las ventas, los litigios entre mayores y menores,
las adjudicaciones definitivas o preparatorias, toda la gloria, en fin, de los estudios.
Detras del primer pasante habia una enorme estanteria que cubria la pared de arriba
abajo, y cada uno de cuyos compartimientos estaba lleno de protocolos, de los cuales
pendia un numero infinito de etiquetas y de cabos de hilo rojo, que daban un aspecto
especial a todos aquellos expedientes. L.os compartimientos inferiores de la estanteria
estaban llenos de cartones, amarillos por el uso, ribeteados de papel azul, y en los
cuales se leian los nombres de los grandes clientes, cuyos sabrosos asuntos se
resolvian en aquel momento. Los sucios cristales de la ventana dejaban pasar poca
luz. Por otra parte, en Paris existen pocos estudios donde se pueda escribir sin el
auxilio de una lampara en el mes de febrero antes de las diez: todo el mundo va allj,
nadie permanece, y ningun interés personal esta unido a lo que ya de por si es tan
trivial; ni el procurador, ni los clientes, ni los pasantes se preocupan de la elegancia
de un lugar que para los unos es una clase, para los otros un pasaje y para el amo un
laboratorio. El grasiento mobiliario se trasmite de procurador en procurador, con un
escrupulo tan religioso, que ciertos estudios poseen aun cajitas para los pabilos,
carpetas antiguas de pergamino y cubiertas que provienen de los procuradores del
Chlet, abreviacion de la palabra Chatelet, jurisdiccion que representaba en el antiguo
orden de cosas al actual tribunal de primera instancia. Este estudio, obscuro y lleno
de polvo, tenia, pues, como todos los demas, algo de repugnante para todos los
clientes, y que constituia una de las horribles monstruosidades parisienses.
Ciertamente que si las humedas sacristias donde las plegarias se pesan y se pagan
como si fueran mercancias, y si los almacenes de trapos viejos, donde flotan harapos
que marchitan todas las ilusiones de la vida, mostrandonos el sitio adonde van a parar
nuestras galas; si estas dos cloacas de la poesia no existiesen, repito, un estudio de
procurador seria el mas horrible de los establecimientos sociales. Pero lo mismo que
en estos sitios, ocurre en las casas de juego, en los tribunales, en las administraciones
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de loteria y en todos los malos lugares. ;Por qué? Sin duda en estos sitios, el drama,
desarrollandose en el alma del hombre, contribuye a hacerle los accesorios
indiferentes. Esto mismo podria servir también para explicar la indiferencia en el
vestir de los grandes pensadores y de los grandes ambiciosos.

—:Donde esta mi cortaplumas?

—Ahora estoy almorzando.

—Vaya, ya me ha caido un borrén sobre el informe.

—Chiton!, sefiores.

Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento en que el anciano
cliente cerraba la puerta con esa especie de humildad que caracteriza los movimientos
del hombre desgraciado. El desconocido procurd sonreir, pero los musculos de su
rostro permanecieron inmoéviles cuando buscé en vano algunos sintomas de
amabilidad en los rostros inexorablemente apaticos de los seis pasantes.
Acostumbrado, sin duda, a juzgar a los hombres, se dirigi6 muy cortésmente al
saltacharcos, esperando que aquel alfefiique le responderia con dulzura.

—Sefior, ¢se puede ver a su principal?

El malicioso saltacharcos, sélo respondi6 al pobre hombre dandose golpecitos en
la oreja con los dedos de la mano izquierda, como para decir: «Soy sordo».

—:Queé desea usted, caballero? —pregunté Godeschal, el cual, al mismo tiempo
que hacia esta pregunta, se llevaba a la boca un pedazo de pan, con el que se hubiera
podido cargar una pieza de a cuatro, blandia su cuchillo y se cruzaba de piernas,
poniendo a la altura de sus ojos el pie que tenia al aire.

—Sefior mio, vengo aqui por segunda vez —le respondi6 el paciente—. Deseo
hablar al sefior Derville.

—¢:Para algun negocio?

—Si, pero sélo puedo explicarselo a él.

—Nuestro principal esta durmiendo; si desea usted consultarle para algun asunto
dificil, le advierto que solo trabaja seriamente a las dos de la madrugada. Pero, si
quiere usted decirnos lo que desea, podriamos tan bien como él...

El desconocido permanecié impasible y se puso a mirar modestamente en torno
suyo, como el perro que, habiéndose introducido en una cocina extrafia, teme recibir
en ella algun golpe. Como consecuencia natural de su estado, los pasantes no tienen
nunca miedo a los ladrones, no sospecharon, pues, del hombre del carrique, y le
dejaron observar el local donde buscaba en vano un sitio para descansar, pues estaba
visiblemente fatigado. Por sistema ya, los procuradores dejan pocas sillas en sus
estudios. El cliente vulgar, cansado de esperar de pie, se marcha grufiendo; pero
nunca hace perder un tiempo que, segin decia un viejo procurador, pasa de la marca.

—Caballero —respondio—, yo he tenido el honor de advertirle que no podia
explicar mis deseos mas que al sefior Derville. Esperaré, pues, a que se levante.
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Boucard habia acabado de hacer la adicién, y sinti6 el olor del chocolate; dej6 su
poltrona, se encamind a la chimenea, examino de arriba abajo al anciano, contemplo
su carrique y acabé por hacer una mueca indescriptible. Probablemente pensé que por
mucho que se hiciese, seria imposible sacar un céntimo a aquel hombre, e intervino
en la conversacion con el proposito de desembarazar a su principal de un mal cliente.

—Caballero, le dicen a usted la verdad. Nuestro principal no trabaja mas que por
la noche. Si el asunto que usted trae es grave, le aconsejo que vuelva a la una de la
noche.

El litigante miré al primer pasante con aire estipido y permaneciéo inmovil
durante un momento. Acostumbrados a todos los cambios de fisonomia y a los
singulares caprichos producidos por la indecision o por la preocupacion que
caracteriza a las gentes pleitistas, los pasantes continuaron comiendo, haciendo tanto
ruido con sus mandibulas como el que deben hacer los caballos en el pesebre, y no se
preocuparon mas del anciano.

—Esta bien, sefior, vendré esta noche —dijo por fin el viejo, el cual, con esa
tenacidad propia de los desgraciados, queria coger en renuncio a la humanidad.

El unico epigrama permitido a la miseria es el de obligar a la justicia y a la
benevolencia a denegaciones injustas. Cuando los desgraciados se han convencido de
la perversidad de la sociedad, se cobijan mas vivamente en el seno de Dios.

—iVaya un tipo mas célebre! —dijo Simonin sin esperar a que el anciano hubiese
cerrado la puerta.

—Tiene trazas de ser un desterrado —dijo uno de los pasantes.

—No, es algun coronel que reclamara atrasos —dijo el primer pasante.

—Pues yo creo que es algun antiguo portero —dijo Godeschal.

—¢Cuanto apostamos a que es noble? —exclamo Boucard.

—Yo apuesto a que ha sido portero —replico Godeschal—; pues los porteros son
los tunicos seres dotados por la naturaleza de carriques usados, grasientos y
deshilachados por abajo, como lo esta el de ese buen hombre. ;No se han fijado
ustedes en sus botas rotas y en la corbata que le sirve de camisa? Estoy seguro que
acostumbra a dormir debajo de los puentes.

—Muy bien podria ser noble y haber tirado del cordon —dijo Desroches—. Eso
lo hemos visto mas de una vez.

—No —repuso Boucard en medio de la risa general—, sostengo que ha sido
cervecero en 1789 y coronel bajo la Republica.

—iAh! apuesto un espectaculo, para todo el mundo, a que no ha sido militar —
dijo Godeschal.

—Aceptado —replic6é Boucard.

—iCaballero, caballero! —grito el aprendiz pasante abriendo la ventana.

—¢Qué haces, Simonin? —pregunt6 Boucard.
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—Le llamo para preguntarle si es coronel o portero; él seguramente debe saberlo.

Todos los pasantes se pusieron a reir. Cuando el anciano subia ya la escalera,
Godeschal dijo:

—¢Y qué vamos a decirle ahora?

—Dejadlo de mi cuenta —respondio Boucard.

El pobre hombre entr6 timidamente, bajando los ojos, sin duda para no revelar su
hambre mirando con demasiada avidez los comestibles.

—~Caballero —Ile dijo Boucard—, ¢quiere usted tener la amabilidad de decirnos
su nombre, a fin de que el principal sepa si..."?

—Chabert.

—El coronel muerto en Eylau? —pregunt6 Huré, el cual, como no hubiese dicho
nada aun, deseaba afiadir alguna nueva burla a todas las demas.

—EIl mismo, sefior mio —respondi6 aquel desgraciado con pasmosa sencillez.

Y se retiro.

—Uf!

—iDiablo!

—iAh!

—iAh!

—iCaramba!

—iAh!, jel bribon!

—iAnda, anda!

—Sefior Desroches, ira usted al espectaculo de balde —dijo Huré al pasante
cuarto, dandole en la espalda un pufietazo capaz de matar a un rinoceronte.

Aquello fue un torrente de risas, de gritos y de exclamaciones, para cuya pintura
se podria emplear todas las onomatopeyas de la lengua.

—¢ A qué teatro iremos?

— A la Opera! —exclamo el primer pasante.

—Ante todo —repuso Godeschal—, he de advertir que aqui no se ha hablado de
teatro, y, por lo tanto, si quiero, puedo llevarles a ustedes a casa de la sefiora Saqui.

—ILa sefiora Saqui no es un espectaculo —dijo Desroches.

—¢Pues qué es un espectaculo? —dijo Godeschal—. Establezcamos, en primer
término, el objeto de la apuesta. Yo he apostado la entrada a un espectaculo. Ahora
bien, ;qué es un espectaculo? A mi modo de ver, es una cosa que se ve...

—Pero, segun eso, usted podria librarse del compromiso llevandonos a ver como
corre el agua por el Puente Nuevo —exclamo Simonin interrumpiéndole.

—AQue se ve por dinero —dijo Godeschal continuando.

—Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un espectaculo —dijo
Desroches—, y, por consiguiente, la definicién no es exacta.

—iPero, escuchen ustedes, sefiores!
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—Vaya, vaya, no esta usted en lo cierto, querido mio —dijo Boucard.

—¢No es Curtius un espectaculo? —pregunt6 Godeschal.

—No —respondio el primer pasante—, es un gabinete de figuras.

—Apuesto cien francos contra cinco céntimos —dijo Godeschal—, a que el
gabinete de Curtius encierra un conjunto de cosas, al que puede llamarse espectaculo.
Alli se pagan, por ver una cosa, diferentes precios, segun los diferentes lugares que
desea uno ocupar.

—Y cataplin, cataplan —dijo Simonin.

—Tu, ten cuidado que no te vaya yo a dar un cachete —dijo Godeschal.

Los pasantes se encogieron de hombros.

—Y después de todo, aun no esta probado que ese imbécil no se haya burlado de
nosotros —dijo Godeschal cesando en sus argumentos, ahogados por la risa de los
demas pasantes—. En conciencia, el coronel Chabert esta bien muerto, y su mujer se
ha vuelto a casar con el conde Ferraud, consejero de Estado. L.a condesa Ferraud es
una cliente de nuestro estudio.

—ILa apuesta queda aplazada para mafiana —dijo Boucard—. A trabajar, sefiores.
jPor vida de...! se pasa aqui el tiempo sin hacer nada. Acaben ustedes ese informe,
que tiene que presentarse hoy en la Audiencia.  Vamos, a escape!

—Si ese sefior fuese el coronel Chabert, ;acaso no hubiera puesto la punta de su
zapato en el trasero de ese desvergonzado Simonin cuando se ha atrevido a hacer el
sordo? —dijo Huré considerando esta observacion como mas concluyente que la de
Godeschal.

—Puesto que aun no esta decidida la apuesta —dijo Boucard—, convengamos en
apostar un palco segundo en los Franceses para ver a Taima en Neron. Simonin ira al
paraiso.

Y, dicho esto, el primer pasante se sento a su mesa, y todo el mundo le imito.

—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra —dijo Godeschal—,
;estamos?)

—Si —respondieron los tres copistas, cuyas plumas empezaron a arafar el papel
timbrado, haciendo en el estudio el ruido de cien saltones encerrados por escolares en
cucuruchos de papel.

—Y esperamos que los sefiores que componen el tribunal —dijo el improvisador
—. jAlto! tengo que volver a leer la frase; porque yo no me entiendo a mi mismo.

—Cuarenta y seis... Oh! eso le tiene que ocurrir a usted con frecuencia... y tres,
cuarenta y nueve —dijo Boucard.

—Esperamos —repuso Godeschal después de haberlo leido todo—, que los
sefiores que componen el tribunal no han de ser menos grandes de lo que lo es el
augusto autor de la real orden, y que hardan justicia a las miserables pretensiones de
la administracion de la gran cancilleria de la Legion de honor, fijando la
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jurisprudencia en el sentido amplio que nosotros establecemos aqui.

—Sefior Godeschal, ;quiere usted un vaso de agua? —dijo el aprendiz.

—iEste pillastre de Simonin! —dijo Boucard—. Toma, prepara las piernas, toma
este paquete y largate a los Invalidos.

—Que nosotros establecemos aqui —repuso Godeschal—. Y afiadid: en interés
de la sefiora (con todas sus letras) vizcondesa de Grandlieu...

—ijComo! —exclamé el primer pasante—, ;se permite usted emitir informes en
ese asunto? ;Vizcondesa de Grandlieu contra la Legion de honor, un asunto que corre
por cuenta de este estudio y que se puede cobrar a destajo? jAh! es usted un gran
estipido. Hagame el favor de poner esas copias y la minuta a un lado, y déjeme usted
eso para cuando se trate del asunto Navarreins contra los hospicios. Es tarde ya, y yo
tengo qué hacer en la Audiencia.

Esta escena representa uno de los mil placeres, que mas tarde le hacen a uno
decir, pensando en la juventud: jQué hermosos tiempos aquéllos!

A la una de la noche, el pretendido coronel Chabert fue a llamar a la puerta del
sefior Derville, procurador del tribunal de primera instancia en el departamento del
Sena. El portero le respondié que el sefior Derville no habia vuelto aun. El anciano
alego la cita que tenia, y subio a casa de este célebre legista, el cual, a pesar de sus
pocos aflos, pasaba por ser una de las cabezas mejor organizadas de la Audiencia.
Después de haber llamado, el desconfiado solicitante no quedé poco asombrado al
ver al primer pasante ocupado en colocar en la mesa del comedor de su principal los
numerosos protocolos de los asuntos que habian de verse al dia siguiente, en orden a
su utilidad. El pasante, no menos asombrado, saludo al coronel rogandole que se
sentase, lo cual hizo éste en seguida.

—Caballero, en verdad que crei que se burlaban ustedes de mi, al indicarme una
hora tan tardia para una consulta —dijo el anciano con la falsa alegria del hombre
arruinado que se esfuerza por sonreir.

—Los pasantes se burlaban, y al mismo tiempo decian la verdad —dijo el sefior
Boucard continuando su trabajo—. El sefior Derville ha escogido esta hora para
examinar las causas, resumir los medios, determinar la conducta que debe seguirse y
disponer las defensas. Su prodigiosa inteligencia esta mas libre en este momento,
unico en que obtiene el silencio y la tranquilidad necesaria para la concepcion de
buenas ideas. Desde que es procurador, usted es el tercer ejemplo de una consulta
dada a esta hora nocturna. Después que vuelva, el sefior Derville discutira cada
asunto, lo leera todo, pasara acaso cuatro o cinco horas en su labor, y después me
llamara y me indicara sus intenciones. Por la mafiana, de diez a dos, oye a sus
clientes, y el resto del tiempo lo emplea en sus citas. Por la noche va a los salones
para no perder sus buenas relaciones. De modo que no le queda mas que la noche
para estudiar los procesos, registrar los arsenales del cddigo y hacer los planes de
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batalla. No quiere perder ninguna causa, trabaja su arte con amor y no se encarga
como sus colegas, de toda clase de asuntos. He ahi su vida, que es
extraordinariamente activa. Bien es verdad que gana mucho dinero.

Mientras oia esta conversacion, el anciano permaneci6 silencioso, y su extrafio
rostro tomoé una expresion tan desprovista de inteligencia, que el pasante, después de
haberle mirado, no se ocup6 mas de él.

Algunos instantes después, Derville entraba en su casa, vestido en traje de baile;
su primer pasante le abri6 la puerta y se puso a acabar de hacer la clasificacién de los
protocolos. El joven procurador permaneci6 durante un momento estupefacto al
entrever en medio del claroscuro de su despacho al singular cliente que le esperaba.
El coronel Chabert estaba tan inmdévil como puede estar una figura de cera del
gabinete de Curtius adonde Godeschal habia querido llevar a sus compafieros.
Aquella inmovilidad, sin duda no hubiera servido de objeto de asombro, si no
contribuyese a completar el espectaculo sobrenatural que ofrecia el conjunto del
personaje. El veterano era seco y delgado. Su frente, voluntariamente escondida bajo
los cabellos de su peluca, le daba un no sé qué de misterioso. Sus ojos parecian
cubiertos por una gasa transparente y parecian algo asi como nacar sucio, cuyos
azulados reflejos tornasolaban el resplandor de las bujias. Su rostro, palido, livido y
brillante, parecia muerto. Su cuello estaba cubierto por una mala corbata de seda
negra. La sombra ocultaba tan bien el cuerpo a partir de la linea negruzca que
describia aquel andrajo, que un hombre de imaginacion hubiera podido tomar aquella
vieja cabeza por alguna silueta debida a la casualidad o por un retrato de Rembrandt
sin marco. Las alas del sombrero que cubria la cabeza del anciano proyectaban una
densa sombra sobre la parte superior de su rostro. Aquel extrafio efecto, aunque
natural, hacia resaltar por la extravagancia del contraste, las arrugas blancas, las frias
sinuosidades y la falta de colorido de aquella fisonomia cadavérica. Finalmente, la
ausencia de todo movimiento en el cuerpo y de todo color en la mirada, armonizada
perfectamente con una cierta expresion de triste demencia, y con los degradantes
sintomas por los cuales se caracteriza el idiotismo, llegaba a dar a aquel rostro un no
sé qué de funesto, que ninguna palabra humana podria expresar. Pero un observador,
y sobre todo un procurador, hubiera encontrado ademas en aquel hombre anonadado
los sintomas de un dolor profundo, los indicios de una miseria que habia degradado a
aquel rostro, como las gotas de agua caidas del cielo acaban por desfigurar a la larga
una hermosa escultura de marmol. Un médico, un autor, un magistrado, hubiesen
presentido todo un drama, presenciando aquel sublime horror cuyo menor mérito
estaba en parecerse a esos caprichos que los pintores se entretienen en dibujar, en la
parte baja de sus piedras litograficas, al mismo tiempo que charlan con sus amigos.

Al ver al procurador, el desconocido se estremeciéo e hizo un movimiento
convulsivo semejante al que se le escapa a los poetas cuando un ruido inesperado va a
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turbar un fecundo suefio en medio del silencio y de la noche. El anciano se apresur6 a
descubrirse y se levant6 para saludar al joven, y como el cuero que rodeaba el interior
de su sombrero estuviese sin duda muy grasiento, la peluca qued6 pegada a él, sin
que el interesado se apercibiese de ello, y dejo ver su calvo craneo horriblemente
mutilado por una cicatriz transversal que, desde el occipucio, iba a morir al ojo
derecho, formando en todo su trayecto un profundo surco. Tan asombrosa era la vista
de aquel craneo hendido, que el levantamiento repentino de aquella peluca sucia, que
el pobre hombre llevaba para ocultar su herida, no dio al procurador y a su pasante
deseo alguno de reir. El primer pensamiento que sugeria la presencia de aquella
herida, era éste: «Por ahi ha huido la inteligencia».

—Si no es el coronel Chabert, debe ser algin célebre veterano —pens6 Boucard.

—~Caballero —le dijo Derville—, ¢a quién tengo el honor de hablar?

—AI coronel Chabert.

—¢ A cual?

—AI que muri6 en Eylau —respondid el anciano.

Al oir esta singular frase, el procurador y su pasante se dirigieron una mirada que
significaba: «jEs un loco!».

—Caballero —repuso el coronel—, desearia confiar a usted solo el secreto de mi
situacion.

Una cosa digna de notarse es la intrepidez propia de los procuradores. Sea la
costumbre de recibir a un gran numero de personas, sea la profunda conviccién que
tienen de la proteccién que les conceden las leyes, o sea la confianza en su ministerio,
es lo cierto que van a todas partes sin temer nada, como los sacerdotes y los médicos.
Derville hizo una sefia a Boucard, el cual desaparecio.

—Caballero —repuso el procurador—, durante el dia no siento gran cosa perder
el tiempo, pero en medio de la noche, los minutos son para mi cosa preciosa; asi es
que sea usted breve, vaya usted al grano y sin rodeos. Yo mismo le pediré a usted los
datos que me parezcan necesarios. Diga usted.

Después de haberle hecho tomar asiento a su singular cliente, el joven Derville se
sent6 a la mesa; pero al mismo tiempo que prestaba atencion a las palabras del
difunto coronel, ojeaba los protocolos.

—Caballero —dijo el difunto—, sin duda sabe usted que yo he mandado un
regimiento de caballeria en Eylau. Yo contribui con mucho al éxito de la célebre
carga que hizo Murat, carga que decidio la victoria. Desgraciadamente para mi, mi
muerte es un hecho histdrico, consignado en las Victorias y Conquistas, donde se
hace un detallado relato del mismo. Nosotros dividimos en dos las tres lineas rusas
que, como se hubiesen cerrado inmediatamente, nos obligaron a atravesarlas en
sentido contrario. En el momento en que ibamos a unirnos al emperador, después de
haber dispersado a los rusos, me encontré con un cuerpo de caballeria enemiga y me
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precipité valerosamente sobre él. Dos oficiales rusos, dos verdaderos gigantes, me
atacaron a la vez. Uno de ellos me aplicé un sablazo, que parti6 en dos un gorro de
seda negra que tenia en la cabeza, abriéndome profundamente el craneo. Yo cai del
caballo. Murat vino en mi auxilio, con toda su gente, que eran mil quinientos
hombres poco mas o menos. Mi muerte fue anunciada al emperador!, el cual, por
prudencia (y porque me queria un poco), quiso saber si no habia alguna probabilidad
de salvar al hombre a quien debia aquel vigoroso ataque, y envio, para que me
reconociesen y trasladasen a las ambulancias, a dos cirujanos, diciéndoles, sin duda
con alguna indiferencia, porque tendria mucho que hacer: «Vayan ustedes a ver si
vive aun por casualidad mi pobre Chabert». Aquellos matarifes, que acababan de
verme pisoteado por los caballos de dos regimientos, no se tomaron la molestia de
tomarme el pulso, dijeron que yo estaba bien muerto, y mi acta de defuncién fue,
pues, probablemente extendida, siguiendo las reglas establecidas por la jurisprudencia
militar.

Al oir a su cliente expresarse con una lucidez perfecta y contar hechos tan
verosimiles, aunque extrafos, el joven procurador dejo sus protocolos, colocé el codo
sobre la mesa y la mano en la mejilla, y mir6 al coronel fijamente.

—Caballero, ¢sabe usted —le dijo interrumpiéndole—, que soy el procurador de
la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?

—iMi mujer! Si, sefior. Y por eso, después de cien pasos infructuosos dados en
casa de ciertos curiales, que me han tomado por un loco, me he determinado a venir a
verle. Mas tarde le hablaré a usted de mis desgracias. Ahora, déjeme usted contar los
hechos, o, mejor dicho, explicarle, mas bien que el modo como han ocurrido, el modo
como han debido ocurrir. Ciertas circunstancias, que sélo deben ser conocidas del
Padre eterno, me obligan a exponerlas como meras hipotesis. A mi entender,
caballero, las heridas que recibi debieron probablemente producir un tétanos o una
crisis analoga a una enfermedad que se llama catalepsia. De otro modo, ¢cémo
concebir que yo haya sido despojado de mis trajes, como acostumbra a hacerse en la
guerra, y que haya sido arrojado a las fosas de los soldados por las gentes encargadas
de enterrar a los muertos? Antes de pasar adelante, permitame que le explique un
detalle que yo no pude comprender hasta después de ocurrir un acontecimiento, que
bien puede llamarse mi muerte. En 1814 encontré en Stutgard a un antiguo sargento
mayor de mi regimiento. Este buen hombre, unico que ha querido reconocerme y de
quien hablaré a usted en seguida, me explico el fendmeno de mi conservacion,
diciéndome que mi caballo habia recibido un balazo en uno de los flancos en el
momento en que yo mismo fui herido. La bestia y el caballero cayeron, pues, como si
fueran dos munecos de madera. Al caer, bien hacia el lado derecho, o bien hacia el
izquierdo, quedé sin duda cubierto por el cuerpo de mi caballo, el cual me libro de ser
aplastado por los caballos y de ser herido por los balazos. Cuando volvi en mi, sefior,
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yo estaba en una posicion y en una atmosfera de la que no podria darle idea aunque
estuviese hablando hasta mafiana. El poco aire que respiraba era mefitico. Quise
moverme y me encontré sin espacio para ello; al abrir los ojos no vi nada. El
enrarecimiento del aire fue el accidente mas amenazador y que mas me iluminé
acerca de mi situacion: comprendi que en el lugar en que estaba no se renovaba el
aire y que iba a morir. Este pensamiento me quitdé el sentimiento del dolor
inexplicable por el cual habia sido despertado. Mis oidos zumbaron violentamente,
oi, o crei oir (pues no me atrevo a afirmar nada), gemidos lanzados por el monton de
cadaveres en medio del cual yacia. Aunque la memoria de aquellos momentos sea
muy tenebrosa, aunque mis recuerdos sean muy confusos, a pesar de las impresiones
de los sufrimientos aun mas profundos que yo debia experimentar y que han
embrollado mis ideas, hay noches en que creo atin oir aquellos ahogados suspiros.
Pero hubo atin alli algo mas horrible que los gritos, y fue un silencio que yo no he
encontrado nunca en ninguna parte; el verdadero silencio de una tumba. En fin,
levantando las manos, tentando los muertos, reconoci un vacio entre mi cabeza y la
masa humana de cadaveres que me cubria, y asi pude medir el espacio que me habia
quedado para respirar, espacio debido a una casualidad cuya causa me era
desconocida. Al parecer, gracias a la indiferencia o a la precipitacion con que se nos
habia arrojado en confusion, dos muertos se habian cruzado encima de mi, formando
un angulo semejante al que forman dos cartas apoyadas una contra otra por un nifio,
para formar los cimientos de un castillo. Huroneando con prontitud, pues no tenia
tiempo que perder, tuve la fortuna de encontrar un brazo suelto, el brazo de un
Hércules, un magnifico hueso al que debi mi salvacién. Sin aquel inesperado auxilio,
hubiese perecido. Con una rabia, que usted debe concebir, empecé a trabajar y a
quitarme de encima los cadaveres que me separaban de la capa de tierra que, sin
duda, habian arrojado sobre nosotros, y digo nosotros, como si hubiera habido alli
mas vivos que yo. Caballero, ya comprendera usted que anduve listo, pues me ve
aqui; pero yo mismo no comprendo hoy como pude atravesar aquel monton de carne
que ponia una barrera entre la vida y yo. Me dira usted que tenia tres brazos. Es
verdad: aquella palanca de que yo me servia con habilidad, me procuraba siempre un
poco de aire y de descanso. En fin, por tltimo, llegué a ver el dia, pero a través de la
nieve, sefior. En aquel momento me apercibi de que tenia la cabeza abierta. Por
fortuna, mi sangre, la de mis camaradas, o la de mi caballo acaso ¢quién sabe?,
coagulandose, me habia recubierto de una especie de capa natural. A pesar de esto,
cuando mi craneo estuvo en contacto con la nieve, me desmayé. Sin embargo, el poco
calor que me quedaba fundié la nieve en torno mio, y cuando recobré el conocimiento
me encontré en el centro de una pequefia abertura por la cual grité con todas mis
fuerzas. Pero en aquel momento el sol empezaba a levantarse y tenia muy pocas
probabilidades de ser oido. ¢Habria ya gente en los campos? Apoyando los pies en
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los cadaveres, me levanté cuanto pude; facilmente comprendera usted que no era
aquel momento oportuno para pensar: «Respeto el valor desgraciado». En una
palabra, caballero, después de haber experimentado el dolor, o, mejor dicho, la rabia
de ver que durante mucho tiempo, joh! si, jmucho tiempo! aquellos malditos
alemanes se escapaban al oir una voz donde no veian hombre alguno, fui por fin
auxiliado por una mujer, bastante atrevida o bastante curiosa para aproximarse a mi
cabeza, que parecia haber brotado de tierra como un hongo. Aquella mujer fue a
buscar a su marido, y ambos me transportaron a su pobre barraca. Al parecer, tuve
una recaida de catalepsia (permitame usted que emplee esta frase para describirle mi
estado del cual no tengo idea alguna, pero que, por lo que me dijeron mis salvadores,
deduzco yo que debia ser efecto de esta enfermedad). Permaneci durante seis meses
entre la vida y la muerte, sin hablar, y desvariando cuando hablaba. Por fin, mis
salvadores lograron que fuese admitido en el hospital de Heilsberg. Ya comprendera
usted, caballero, que yo habia salido del vientre de la fosa tan desnudo como del de
mi madre; de manera que, seis meses después, cuando, durante una hermosa mafana,
me acordé que habia sido el coronel Chabert, y, al recobrar la razén, quise que mis
guardianes me tratasen con mas respeto del que se dispensa a un pobre diablo, todos
mis compafieros de sala se echaron a reir. Afortunadamente para mi, el cirujano, por
amor propio, habia respondido de mi curacion, y, como es natural, se habia interesado
por su enfermo. Cuando le hablé, de una manera seguida, de mi antigua existencia,
aquel buen hombre, llamado Sparchmann, hizo constar, en las formas juridicas
exigidas por el derecho del pais, la manera milagrosa como yo habia salido de la fosa
de los muertos, el dia y la hora en que yo habia sido encontrado por mi salvadora y
por su marido y el género y la posicion exacta de mis heridas, uniendo a estas
diferentes declaraciones una descripcion de mi persona. Ahora bien, caballero, yo no
tengo en mi poder, ni esos importantes documentos, ni la declaracion que presté ante
un notario de Heilsberg, encaminado a probar mi identidad, y desde el dia en que fui
arrojado de aquella ciudad por los acontecimientos de la guerra, he errado
constantemente como un vagamundo, mendigando mi sustento, siendo tratado de
loco cuando contaba mi aventura, y sin haber encontrado ni ganado un céntimo para
procurarme los documentos que podian probar mis asertos y darme entrada en la vida
social. Frecuentemente, mis dolores me retenian durante semestres enteros en las
aldeas donde se prodigaban cuidados al francés enfermo, pero en donde se reian en
las narices del hombre, tan pronto como pretendia ser el coronel Chabert. Durante
mucho tiempo, esta risa y aquellas risas me enfurecieron de un modo, que me
perjudico grandemente y contribuyé a que me encerrasen como loco en Stutgard. A
decir verdad, y después de haber oido mi relato, no me negara usted que habia
razones suficientes para enfurecer a cualquier hombre. Después de dos afios de
detencion, que me vi obligado a sufrir, y después de haber oido mil veces que mis
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guardianes decian: «jHe ahi un pobre hombre que cree ser el coronel Chabert!» y a
gentes que le contestaban: «jPobre hombre!» quedé convencido de la imposibilidad
de mi propia aventura; me volvi triste, resignado y tranquilo, y renuncié a decirme el
coronel Chabert, a fin de poder salir de la prisiéon y de volver a Francia. jOh!
caballero, jvolver a ver Paris! era un delirio que... no...

Y esto diciendo, el coronel Chabert cay6 en una especie de profunda meditacion
que Derville respeto.

—Por fin, sefior, un dia —repuso el cliente—, un hermoso dia de primavera, me
pusieron en libertad y me dieron dinero, fundandose en que hablaba con gran
sensatez de cuanto se me preguntaba y de que ya no me titulaba el coronel Chabert, y
a fe que en aquella época, y aun hoy, hay momentos en que mi propio nombre me es
desagradable. Quisiera no ser yo mismo. El convencimiento de mis derechos me
mata. Si mi enfermedad me hubiese quitado todo recuerdo de mi existencia pasada,
hubiese sido feliz, hubiese sentado plaza de soldado con un nombre cualquiera, y
;quién sabe? acaso hubiese llegado a ser mariscal en Austria o en Rusia.

—Sefior —dijo el procurador—, ha ofuscado usted todas mis ideas. Escuchandole
a usted creo estar soflando. Por favor, detengamonos un momento.

—Usted es la unica persona que me ha escuchado pacientemente —dijo el

coronel con aire melancolico—. Ningun hombre ha querido anticiparme diez
napoleones a fin de hacer venir de Alemania los papeles necesarios para empezar el
proceso.

—:Queé proceso? —dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situacion de su
cliente, escuchando el relato de sus miserias pasadas.

—Pero, sefior mio, ¢no es la condesa Ferraud mi mujer? Ella posee treinta mil
francos de renta que me pertenecen, y se niega a darme un céntimo. Cuando cuento
estas cosas a procuradores, a hombres de buen criterio; cuando yo, pobre mendigo,
les propongo un pleito contra un conde y una condesa; cuando yo, muerto, me
levanto contra un acta de defuncion, un acta de matrimonio y unas actas de
nacimiento, me despiden, segin su caracter, ya con ese aire friamente cortés, que
ustedes saben afectar para desembarazarse de un desgraciado, o ya brutalmente,
creyendo ver en mi un intrigante o un loco. Yo he estado enterrado bajo muertos; pero
ahora lo estoy bajo vivos, bajo actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera, que se
empefia en sepultarme.

—Caballero, tenga usted ahora la bondad de proseguir —dijo el procurador.

—iQue tenga la bondad! —exclamo el desgraciado anciano tomando las manos
del joven—, esta es la primera palabra carifiosa que oigo desde hace ya...

El coronel lloré. El agradecimiento ahogd su voz. Esa penetrante e indecible
elocuencia que se ve en la mirada, en el gesto y en el silencio mismo, acabd de
convencer a Derville y le conmovio vivamente.
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—Escuche usted, sefior —dijo Derville a su cliente—. Esta noche he ganado
trescientos francos al juego, y bien puedo emplear la mitad de esta suma para
contribuir a la felicidad de un hombre. Empezaré a hacer las diligencias necesarias
para procurarle los documentos de que habla, y hasta tanto que éstos lleguen, yo le
pasaré a usted cinco francos diarios. Si es usted, en realidad, el coronel Chabert,
perdone lo modico del préstamo, en atencion a que proviene de un joven que carece
aun de fortuna. Prosiga.

El pretendido coronel permanecio, durante un momento, inmovil y estupefacto:
sin duda su extrema desgracia habia destruido sus creencias. Si corria detras de su
grado militar, detras de su fortuna, detras de si mismo, sin duda lo hacia obedeciendo
a ese sentimiento inexplicable, latente en el corazén de todos los hombres,
sentimiento al que se deben las investigaciones de los alquimistas, la pasion de la
gloria, los descubrimientos de la astronomia, de la fisica, de la quimica, todo lo que
empuja al hombre a engrandecerse multiplicandose mediante los hechos o las ideas.
El ego, en su pensamiento, solo era ya un objeto secundario, del mismo modo que la
vanidad del triunfo o el placer de la ganancia, pasan a ser mas apreciables para el
apostador que el objeto mismo de la apuesta. Las palabras del joven procurador
fueron, pues, una especie de milagro para aquel hombre, rechazado durante diez afios
por su mujer, por la justicia, por la creacion social entera. jEncontrar en casa de un
procurador aquellas diez monedas de oro que le habian sido negadas durante tanto
tiempo, por tantas personas y de tantas maneras! El coronel se parecia a aquella dama
que, habiendo tenido fiebre durante quince afios, creydé haber cambiado de
enfermedad el dia que estuvo curada. Existen felicidades en las que nunca es posible
creer. Por eso, el reconocimiento de aquel pobre hombre era demasiado vivo para que
pudiese expresarlo. A gente vulgar le hubiera parecido frio; pero Derville adivin6
toda una probidad en aquel estupor. Un bribon no hubiera permanecido mudo.

—:Dénde estaba? —dijo el coronel con la sencillez de un nifio o de un soldado,
pues casi siempre hay algo del nifio en el soldado, y algo del soldado en el nifio, sobre
todo en Francia.

—FEn Stutgard. Salia usted de la carcel —respondio el procurador.

—¢Conoce usted a mi mujer? —pregunto coronel.

—Si —replicd Derville inclinando la cabeza.

—¢Y coémo esta?

—Siempre encantadora.

El anciano hizo una sefia con la mano y parecio devorar algun secreto dolor, con
esa resignacion grave y solemne de los hombres avezados a la sangre o al fuego de
los campos de batalla.

—Sefior —dijo aquel desgraciado con una especie de alegria, pues el pobre
coronel respiraba ya, salia por segunda vez de la tumba, acababa de fundir una capa
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de nieve menos soluble que la que antafio le habia helado la cabeza, y aspiraba el aire
como si saliese de un calabozo—. Sefior —repitio—, si yo hubiese sido un mozo
guapo, no me hubiera ocurrido ninguna de las desgracias que me han sucedido. Las
mujeres creen a los hombres cuando éstos adornan sus frases con la palabra amor.
Entonces, corren, vuelan, se centuplican, intrigan, afirman los hechos y hacen
milagros por aquel que les agrada. ;Pero como habia yo de interesar a una mujer?
Tenia el rostro estropeado, iba vestido como un descamisado, y yo, que en 1799
pasaba por el mas elegante de los petimetres, yo, Chabert, conde del Imperio, parecia
mas bien un esquimal que un francés. En fin, el dia en que me arrojaron a la calle
como a un perro, encontré al sargento mayor de quien le hablé a usted antes. Este
camarada se llamaba Boutin. Aquel pobre diablo y yo haciamos la mas hermosa
pareja que jamas haya podido verse. Le vi en un paseo, y si yo le reconoci, a él le fue
imposible adivinar quién era yo. Nos fuimos juntos a una taberna. Alli, cuando yo
dije quién era, la boca de Boutin se abri6 para soltar la mas sonora carcajada. Sefior,
le aseguro que aquella alegria me causo6 una de las penas mayores de mi vida, porque
me revel6 con claridad los cambios que debian haberse operado en mi. De modo, que
estaba desfigurado hasta para los ojos mas humildes y del mas agradecido de mis
amigos. En otro tiempo, yo habia salvado la vida a Boutin, con lo cual no hice mas
que pagarle una deuda. No le diré a usted como me hizo este favor. La escena tuvo
lugar en Italia, en Ravenne. La casa en que Boutin impidié que yo fuese apufialado
era una casa poco decente. En aquella época yo no era coronel; era simple particular,
como Boutin. Por fortuna, esta historia encerraba detalles que sélo podian ser
conocidos por nosotros; y, cuando se lo recordé, su incredulidad disminuyé. Después
le conté los accidentes de mi extrafia existencia. Aunque mis 0jos y mi voz se
hubiesen alterado extraordinariamente, segun me dijo, y aunque no tenia ni cabellos,
ni dientes, ni cejas y estuviese blanco como un albino, acabd por reconocer a su
coronel en el mendigo, después de mil preguntas a las que contesté
satisfactoriamente. Me cont6 sus aventuras, que no eran menos extraordinarias que
las mias: venia de los confines de la China, adonde habia querido ir después de
haberse escapado de Siberia. Me comunicé los desastres de la campafia de Rusia y la
primera abdicacion de Napole6n. Esta noticia fue una de las cosas que mas me
afectaron. Eramos dos despojos curiosos después de haber rodado por el globo como
ruedan por el Océano los guijarros, llevados por las tempestades de una orilla a otra.
Entre los dos habiamos visto Egipto, Suiza, Espafia, Rusia, Holanda, Alemania, Italia,
Dalmacia, Inglaterra, China, Tartaria y Siberia; ya no nos faltaba mas que haber ido a
las Indias y a América, para recorrer el mundo entero. En fin, como estuviese mas
agil que yo, Boutin se encarg6 de ir a Paris lo mas aprisa posible, a fin de comunicar
a mi mujer el estado en que me encontraba. Escribi a la sefiora Chabert una carta muy
detallada. Era la cuarta, caballero. Si yo hubiera tenido parientes, no hubiera ocurrido
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todo esto; pero he de confesarle, que yo soy exposito, soldado que tuvo por
patrimonio su valor, por familia todo el mundo, por patria Francia, y por tnico
protector el buen Dios. Me engafio, tenia un padre, el emperador. jAh! si él estuviese
en el poder y viese a su Chabert, como €l decia, en el estado en que me encuentro,
seguramente que se encolerizaria. jQué le hemos de hacer! nuestro sol se ha puesto, y
ahora todos sentimos frio. Después de todo, los acontecimientos politicos podian
justificar el silencio de mi mujer. Boutin partié. jQué feliz era él, que contaba con dos
agiles piernas para marchar! Yo no podia acompafiarle, porque mis dolores no me
permitian hacer largos viajes. Sefior, cuando nos separamos, lloré, después de haberle
acompafiado todo el tiempo que mi estado permitié. En Carlsruhe tuve un acceso de
neuralgia a la cabeza y permaneci seis semanas tumbado sobre un monton de paja en
una posada. Si fuera a contarle todas las desgracias de mi vida de mendigo, no
acabaria nunca. Los sufrimientos morales, junto a los cuales palidecian los
sufrimientos fisicos, excitan, sin embargo, menos piedad, porque no se ven. Me
acuerdo de haber llorado delante de mi palacio de Strasburgo, donde yo habia dado
en otro tiempo una fiesta, y donde no obtuve nada, ni siquiera un pedazo de pan.
Habiendo determinado de acuerdo con Boutin el itinerario que yo habia de seguir, iba
a todas las administraciones de correos a preguntar si habia alguna carta que trajese
dinero para mi. Por fin llegué a Paris sin haber encontrado nada. jCuanta
desesperacién tuve que devorar! Boutin habra muerto, me decia. En efecto, el pobre
diablo habia sucumbido en Waterloo, como supe mas tarde por casualidad. Su mision
al lado de mi mujer habia sido infructuosa. Entré en Paris al mismo tiempo que los
cosacos. Mi ruta era dolor sobre dolor. Al ver a los rusos en Francia, ya no pensé en
que no tenia zapatos en los pies, ni dinero en el bolsillo, y que mis vestidos no eran
mas que andrajos. La vispera de mi llegada me vi obligado a vivaquear en el bosque
de Claye. El fresco de la noche me caus6 sin duda un acceso de no sé qué
enfermedad, que me atac6 cuando atravesaba el arrabal Saint-Martin. Cai casi
desmayado en la puerta de un ferretero, y cuando desperté me hallé en una cama del
hospital. Alli me pasé un mes bastante felizmente. Sin embargo, no tardé en ser
despedido; y sin dinero, pero sano, me encontré en las calles de Paris. Con qué
alegria y con qué rapidez me trasladé a la calle de Mont-Blanc, donde mi mujer debia
albergarse en mi propio palacio! Pero jay! la calle de Mont-Blanc habia pasado a ser
la de Chaussée-d’Antin, y mi palacio no existia ya: habia sido vendido y demolido.
Unos especuladores habian construido varias casas en mis jardines, y como yo
ignoraba que mi mujer se hubiese casado con Ferraud, no pude obtener de ella noticia
alguna. Por fin, me fui a casa de un anciano abogado que en otro tiempo era el
encargado de mis negocios; pero el buen hombre habia muerto después de haber
cedido su clientela a un joven. Este me comunicé, con gran asombro mio, la
liquidacion de mis bienes, el casamiento de mi mujer y el nacimiento de sus dos
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hijos. Cuando le dije que era el coronel Chabert, se ech6 a reir tan francamente, que
le dejé sin hacer la menor observacién. Mi detencion en Stutgard me hizo pensar en
el manicomio y resolvi obrar con prudencia. Entonces, habiendo averiguado el sitio
en que vivia mi mujer, me encaminé a su palacio, con el corazéon lleno de esperanza.
Mas jay! —dijo el coronel con un movimiento de concentrada rabia—, no logré ser
recibido cuando me anuncié con un nombre postizo, y el dia en que lo hice con el mio
propio, fui arrojado a la calle. Para ver a la condesa cuando volvia del baile o del
teatro al amanecer, permaneci durante noches enteras pegado al quicio de su puerta
cochera. Mi mirada escudrifiaba el interior de aquel coche que pasaba ante mis 0jos
con la rapidez del rayo, y donde entreveia apenas a aquella mujer, que es mia, y que,
sin embargo, no me pertenece. jOh!, jdesde aquel dia, s6lo he vivido para la
venganza! —exclamo el anciano con voz sorda irguiéndose de pronto ante Derville
—. Ella sabe que existo y desde mi vuelta ha recibido ya dos cartas escritas de mi
puiio y letra. Me debe su fortuna y su dicha, y, sin embargo, no me ha enviado el mas
minimo recurso. Hay momentos en que yo no sé lo que hacer, ni lo que va a ser de
mi.

Dichas estas palabras, el veterano se dejo caer en la silla y permanecio inmovil.
Derville se mantuvo silencioso ocupado en contemplar a su cliente, y por fin, acab6
por decir maquinalmente:

—FEl asunto es grave, y aun admitiendo la autenticidad de los documentos que
deben encontrarse en Heilsberg no podemos decir que triunfaremos. El proceso
pasara sucesivamente ante tres tribunales. Es preciso, pues, reflexionar maduramente
esta causa, que es completamente excepcional.

—iOh! —respondi6 friamente el coronel levantando la cabeza arrogantemente—,
si sucumbo, sabré morir, pero acompafiado.

Esto diciendo, aquel hombre ya no parecia anciano. Los ojos del varon enérgico
brillaban iluminados por el fuego del deseo y de la venganza.

—Acaso sea preciso transigir —dijo el procurador.

—iTransigir! —repitio el coronel Chabert—. Pero, vamos a ver, ;estoy muerto o
vivo?

—Caballero —repuso el procurador—, espero que seguira usted mis consejos. Su
causa sera la mia. Bien pronto echara usted de ver el interés que me inspira su
situacion, casi sin ejemplo en los actos juridicos. Entre tanto, voy a darle una carta
para mi notario, el cual le entregara a usted cincuenta francos cada diez dias, pues no
creo conveniente que venga usted aqui a buscar socorro. Si es usted el coronel
Chabert, debe procurar no estar al alcance de nadie. Yo daré a mis anticipos la forma
de un préstamo, pues usted tiene bienes que recobrar, usted es rico.

Esta ultima delicadeza arrancé lagrimas al anciano y como, sin duda, no es
costumbre que un procurador parezca conmovido, Derville se levanto bruscamente y
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se fue a su despacho donde volvié a poco con una carta abierta que entregé al conde
Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo entre sus manos, sintié6 dos monedas de oro
a través del papel.

—¢Quiere usted designarme los documentos y darme el nombre de la ciudad y el
reino adonde hay que pedirlos? —dijo Derville.

El coronel dicté los informes necesarios, mirando antes si estaban bien escritos
los nombres de los lugares y después tomo el sombrero en una mano, mir6 a Derville,
le tendio la otra mano, mano callosa, y le dijo con sencillez:

—Caballero, indudablemente, después del emperador, es usted el hombre a quien
mas deberé en el mundo. Es usted un campechano.

El procurador estrech6 la mano al coronel, le acompafio hasta la escalera y le
alumbro.

—Boucard —dijo Derville a su primer pasante—, acabo de oir una historia que
acaso me costara veinticinco luises, pero, si soy timado, no sentiré mi dinero, pues
habré visto al comediante mas habil de nuestra época.

Cuando el coronel se encontré en la calle y ante un farol, sacé del sobre las dos
monedas de veinte francos que el procurador le habia dado, y las mir6 durante un
momento a la luz. Volvia a ver oro por primera vez después de nueve afos.

—iAh!, jpor fin podré volver a fumar cigarros! —se dijo.

Unos tres meses después de esta consulta nocturna hecha por el coronel Chabert
en casa de Derville, el notario encargado de pagar el sueldo que el procurador pasaba
a su singular cliente, fue a verle para conferenciar acerca de un asunto grave, y
empez6 por reclamarle seiscientos francos que habia entregado ya al anciano militar.

—iComo! Te entretienes en subvencionar a los antiguos veteranos —le dijo
sonriendo el notario, llamado Crottat, joven que acababa de adquirir el estudio de
donde era primer pasante, y cuyo principal acababa de huir haciendo una espantosa
quiebra.

—Querido amigo, te doy las gracias porque me recuerdas este asunto, —
respondié Deville—; pero te aseguro que mi filantropia no pasara de veinticinco
luises, pues mucho me temo ya haber sido victima de mi patriotismo.

En el momento en que Derville acababa esta frase, vio sobre la mesa de su
despacho los paquetes del dia, que su primer pasante acababa de colocar, y llamo6 la
atencion de sus miradas unos sellos oblongos, cuadrados, triangulares, rojos y azules,
colocados en una carta por las administraciones de correos prusiana, austriaca, bavara
y francesa.

—iAh! —dijo riéndose—, he aqui el desenlace de la comedia; ahora veremos si
he sido o no enganado.

Y esto diciendo, tomo la carta y la abrio; pero no pudo leer nada, porque estaba en
aleman.
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—Boucard, lleve usted inmediatamente esta carta a traducir y vuelva con
prontitud —dijo Deville, entreabriendo la puerta de su despacho y tendiendo la carta
a su primer pasante.

El notario de Berlin, al que el procurador se habia dirigido, le anunciaba que las
actas y documentos pedidos llegarian algunos dias después de aquella carta aviso.
Segin decia, los documentos estaban extendidos en regla y revestidos de las
legalizaciones necesarias para dar fe en justicia. Ademas, le decia que casi todos los
testigos de los hechos consignados en dichos documentos vivian en Prussich-Eylau, y
que la mujer a quien el sefior conde Chabert debia la vida, vivia atin en uno de los
arrabales de Heilsberg.

—Esto se pone serio —exclamo6 Derville cuando Boucard acab6 de darle cuenta
del contenido de la carta—. Oye, amigo mio —repuso dirigiéndose al notario—, me
parece que voy a tener necesidad de ciertos informes que deben existir en tu estudio.
¢INo fue en el despacho de ese bribén de Rogin donde...?

—Nosotros acostumbramos a decir el infortunado, el desgraciado Rogin —repuso
Alejandro Crottat riéndose e interrumpiendo a Derville.

—Esta bien. ;No fue en el despacho de ese desgraciado, que acaba de robar
ochocientos mil francos a sus clientes y de reducir a la miseria a muchas familias,
donde se hizo la liquidacion de la herencia Chabert? Tengo una idea de haberlo visto
en los documentos que aqui tenemos de Ferraud.

—Si —respondio Crottat—, yo era entonces tercer pasante, y copié y estudié muy
bien esa liquidacion. Rosa Chapotel, esposa y viuda de Jacinto Chabert, conde del
Imperio y gran oficial de la Legion de honor, estaban casados sin contrato, y habia,
por lo tanto, comunidad de bienes. Si no recuerdo mal, el activo ascendia a
seiscientos mil francos. Antes de su matrimonio, el conde Chabert habia hecho un
testamento en favor de los hospicios de Paris, por el cual legaba a éstos la cuarta parte
de la fortuna que poseyese en el momento de su muerte; la otra cuarta parte la
heredaba el fisco. Hubo licitacion, venta y reparto, porque los procuradores fueron
muy aprisa. A raiz de la liquidacion, el monstruo que gobernaba a la sazon a Francia,
devolvig, mediante un decreto, la parte del fisco a la viuda del coronel.

—¢:De modo que la fortuna personal del coronel Chabert no ascenderia mas que a
trescientos mil francos?

—Naturalmente, amigo mio —respondio Crottat—. Vaya, veo que vosotros los
procuradores, a pesar de que se os acusa de defender lo mismo el pro que el contra,
aun os queda el espiritu de justicia.

El conde Chabert, cuya direccion se leia en la parte baja del primer recibo que le
habia entregado el notario, vivia en el arrabal de Saint-Marceau, calle del Petit-
Bangquier, en casa de un antiguo sargento de la guardia imperial, que se habia hecho
vaquero y que se llamaba Vergniaud. Llegado alli, Derville se vio obligado a ir a pie a
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buscar a su cliente, porque el cochero se neg6 a meterse en una calle sin adoquinar y
cuyos baches eran demasiado profundos para las ruedas de un cabriolé. Mirando a
todos lados, el procurador logré encontrar en la parte de aquella calle vecina al
bulevar, entre dos paredes construidas con piedra y con tierra, dos malas pilastras,
que el paso de los coches habia descantillado, a pesar de los dos pedazos de madera
colocados en forma de poyos. Estas pilastras sostenian una viga cubierta de un alero
de tejas, en la cual se leian estas palabras, escritas con pintura encarnada: VERGNIAUD,
VAQUERO. A la derecha de este nombre se veian pintados unos huevos, y a la izquierda
una vaca. La puerta estaba abierta, y sin duda permanecia asi todo el dia. En el fondo
de un corral bastante espacioso, se levantaba, en frente de la puerta, una casa, si es
que puede llamarse casa a una de esas gazaperas construidas en los arrabales de Paris,
y que no son comparables a nada, ni aun a las mas mezquinas habitaciones del
campo, cuya miseria padecen sin tener su poesia. En efecto, en medio de los campos,
las cabafas poseen aun esa gracia que les comunica la pureza del aire, la verdura, el
aspecto de la tierra, una colina, un camino tortuoso, una vifia, o un seto, el musgo de
un cobertizo y los utensilios campestres; pero en Paris, esta miseria sélo inspira
horror. Aunque recientemente construida, aquella casa parecia proxima a
derrumbarse. Ninguno de sus materiales era apropiado y todos provenian de las
demoliciones que se hacen a diario en Paris. Derville leyo en una de las ventanas
hechas con las tablas de un letrero: Almacén de novedades. Las ventanas no tenian
semejanza unas con otras, y habian sido abiertas de una manera extravagante. El piso
bajo, que parecia ser la parte habitable, estaba muy elevado de una parte, mientras
que en la otra las habitaciones estaban casi cerradas. Entre la puerta y la casa se
extendia un gran charco lleno de estiércol, adonde iban a desembocar las aguas
pluviales y las de la casa. La pared en que se apoyaba este raquitico albergue, y que
parecia ser mas sélida que las demas, estaba provista de chocitas donde una multitud
de conejos se multiplicaba. A la derecha de la puerta cochera se encontraba la
vaqueria, que remataba en extenso pajar y que se comunicaba con la casa mediante
una lecheria. A la izquierda habia un corral, una cuadra y una pocilga, cuyo tejado
estaba formado, como el de la casa, por unos malos tablones clavados unos sobre
otros y mal recubiertos con paja. Como casi todos los lugares donde se cocinan los
alimentos de la gran comida que Paris devora a diario, el patio en que Derville puso
los pies ofrecia las huellas de la precipitacion exigida por la necesidad de llegar a un
punto a hora fija. Esos grandes depositos de hoja de lata en los que se transporta la
leche, y los depositos para la crema, estaban arrojados en confusién delante de la
lecheria, con sus correspondientes tapones de tela. Los trapos que sirven para
limpiarlos flotaban al sol colgados de unas cuerdas atadas a clavos. El caballo
pacifico, cuya raza so6lo se encuentra en las lecherias, habia dado algunos pasos
delante de su carreta y permanecia proximo a la cuadra, cuya puerta estaba cerrada.
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Una cabra ramoneaba los pampanos de la raquitica y sucia vifia, que adornaba la
amarillenta y agrietada pared de la casa. Un gato estaba acurrucado sobre los
depositos de la crema y los lamia. Las gallinas, asustadas ante la presencia de
Derville, echaron a correr cacareando, y el perro guardian ladré.

—¢ Vivira aqui el hombre que decidio la victoria de la batalla de Eylau? —se dijo
Derville abarcando con una sola mirada el conjunto de este innoble espectaculo.

La casa habia quedado bajo la vigilancia de tres chiquillos. El uno, subido sobre
una carreta cargada de verde forraje, arrojaba piedras a la chimenea de la casa vecina,
esperando que irfan a caer a los pucheros. Otro procuraba conducir un cerdo al
interior de una carreta que tocaba en tierra por su parte trasera, mientras que el
tercero, colgado de las dos varas, esperaba a que el cerdo estuviera en el carro para
inclinar la carreta. Cuando Derville les pregunté si era alli donde vivia el sefior
Chabert, ninguno respondio, y los tres le miraron con aguda estupidez. Derville
reiter0 sus preguntas sin éxito, e impacientado por el aire socarron de los tres
pilluelos, les lanz6 una de esas injurias que los jovenes se creen con derecho a dirigir
a los nifios, y éstos rompieron el silencio con una risa brutal. Derville se enfadd. El
coronel, que le oy0, salio de un cuartito situado cerca de la lecheria, y aparecio en el
umbral de la puerta con inexplicable flema militar. Llevaba en la boca una de esas
pipas notablemente culotadas (expresion técnica de los fumadores), una de esas pipas
de tierra blanca, llamadas quemagaznates. El militar se levanto la visera de una gorra
atrozmente grasienta, vio a Derville, y atraveso el estercolero para llegar antes al lado
de su bienhechor, al mismo tiempo que gritaba a los chiquillos con voz amistosa:

—iSilencio en las filas!

Los nifios guardaron respetuoso silencio, que anunciaba el imperio que sobre
ellos ejercia el veterano.

—¢Por qué no me ha escrito usted? —le dijo a Derville—. Vaya usted a lo largo
de la vaqueria; mire usted, por alli; el camino esta adoquinado —grité al apercibirse
de la indecision del procurador, que no queria mojarse los pies en el estercolero.

Saltando de un sitio a otro, Derville llegd al umbral de la puerta por donde el
coronel habia salido. Chabert parecio estar disgustado por tener que recibir a su
protector en el cuarto que ocupaba. Derville no vio en él mas que una sola silla. La
cama del coronel consistia en algunos haces de paja, sobre los cuales habia tendido su
patrona dos o tres pedazos de esas viejas alfombras, recogidas no sé dénde, y que
suelen servir en las lecherias para cubrir los bancos de las carretas. El pavimento era
sencillamente de tierra apisonada. Las paredes, salitrosas, verduscas y agrietadas,
despedian tal humedad, que la pared contra la cual dormia el coronel, estaba toda
florecida. El famoso carrique pendia de un clavo. Dos malos pares de botas yacian en
un rincon. Ningun vestigio de ropa. Sobre una mesa de pino, los boletines del gran
ejército, reimpresos por Plancher, estaban abiertos y parecian ser la lectura del
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coronel, cuya fisonomia permanecia tranquila y serena en medio de aquella miseria.
Su visita a casa de Derville parecia haber cambiado el caracter de sus facciones, en
las que el procurador vio las huellas de un pensamiento feliz y un no sé qué particular
que les habia comunicado la esperanza.

—¢Le incomoda a usted el humo de la pipa? —dijo Chabert tendiendo a su
procurador la silla casi sin asiento.

—Pero, coronel, justed esta aqui muy mal!

Esta frase la pronunci6o Derville movido por la desconfianza natural a los
procuradores y por la deplorable experiencia que adquieren muy temprano, con los
asombrosos dramas desconocidos a que asisten.

—He aqui —se dijo—, un hombre que seguramente ha empleado el dinero en
practicar las tres virtudes teologales del soldado: el juego, el vino y las mujeres.

—Es verdad, sefior, que no brillamos aqui por el lujo. Esto es una especie de

vivac atemperado por la amistad; pero... —esto diciendo, el soldado dirigié una
profunda mirada al hombre de leyes—, pero yo no he hecho dafio a nadie, y duermo
tranquilo.

El procurador comprendio que seria poco delicado pedir cuenta a su cliente de las
sumas que le habia anticipado, y se content6 con decirle:

—Pero ¢por qué no se quedo usted en Paris, donde podria usted estar mejor y por
el mismo dinero que aqui?

—iQué quiere usted! —respondio el coronel—. Esta pobre gente, con quien vivo,
me habia recogido y me habia alimentado gratis durante un afio. ;Como queria usted
que les dejase en el momento en que tengo alguin dinero? Ademas el padre de estos
tres muchachos es un viejo egipcio.

—iComo! ;Un egipcio?

—Si, damos nosotros este nombre a los veteranos que volvieron de la expedicion
de Egipto, de la cual formé parte. No solamente todos los que hemos vuelto somos un
poco hermanos, sino que, ademads, Vergniaud estaba en mi regimiento y nos
repartimos mas de una vez el agua del desierto. Aparte de todo esto, aun no he
acabado de ensefiarles a leer a sus chiquillos.

—Bien, pero por el dinero de usted, bien podia cuidarle mejor.

—iBah! —dijo el coronel—, sus hijos duermen, como yo, sobre paja. Su mujer y
él, tampoco tienen mejor cama que la mia; son muy pobres y hacen mas de lo que
pueden. Pero si yo recibo mi fortuna... En fin, allad veremos.

—Coronel, mafiana o pasado debo recibir los documentos de Heilsberg. Su
salvadora vive aun.

—iMaldito dinero! ;Y decir que no tengo un cuarto! —exclamé arrojando la pipa
al suelo.

Una pipa culotada es un objeto precioso para un fumador; pero el gesto del
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veterano fue tan natural, tan generoso que cualquier fumador le hubiese perdonado
aquel crimen de leso tabaco.

—Coronel, ese asunto es excesivamente complicado —le dijo Derville saliendo
del cuarto para ir a pasearse al sol a lo largo de la casa.

—Pues a mi me parece sumamente sencillo —dijo el veterano—: me han creido
muerto y estoy aqui, que me devuelvan mi mujer y mi fortuna y que me den el grado
de general al que tengo derecho, toda vez que adquiri el de coronel de la guarda
imperial la vispera de la batalla de Eylau.

—iAy, amigo! no son las cosas tan sencillas como usted cree, en el mundo
judicial —repuso Derville—. Escticheme; usted es el conde Chabert, yo no lo dudo.
Pero aqui se trata de probarselo judicialmente a gente que tiene interés en negar su
existencia de usted. De modo que las actas seran discutidas, y esa discusion originara
diez o doce incidentes preliminares, los cuales iran a parar al tribunal supremo y
constituiran otros tantos costosos procesos, que han de ser muy largos por grande que
sea mi actividad. Sus adversarios pediran una informacién, a la que nosotros no
podemos negarnos, la cual originara una comision rogatoria a Rusia. Pero
supongamos que las cosas no vayan tan mal y admitamos que la justicia reconozca en
seguida que usted es el coronel Chabert. ;Quién sabe como se juzgara la cuestion
promovida por la inocente bigamia de la condesa Ferraud? En esta causa, el derecho
no esta clasificado en el codigo y no puede ser perseguida por los jueces mas que
siguiendo las leyes de la conciencia, como lo hace el jurado en las cuestiones
delicadas que presentan las extravagancias sociales de algunos procesos criminales.
Ahora bien, usted no ha tenido hijos en su matrimonio, mientras que el sefior Ferraud
ha tenido dos; y los jueces pueden declarar nulo el matrimonio cuyos lazos son mas
débiles desde el momento que ha habido buena fe en los contrayentes. ¢Seria su
posicion moral hermosa, queriendo rescatar mordicus, a su edad y en las
circunstancias en que usted se encuentra, a una mujer que no le ama? Tendra contra
usted a su propia mujer y su marido actual, que son dos personas poderosas y que
pueden influir en los tribunales. El proceso tiene, pues, muchos elementos de
duracioén, y pudiera ocurrir que usted envejeciera y muriera en medio de las mas
crudas desazones.

—¢Y mi fortuna?

—Pero cree usted tener una gran fortuna?

—¢Y mis treinta mil francos de renta?

—iAh! mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted habia hecho un
testamento por el cual legaba la cuarta parte de sus bienes a los hospicios.

—FEs verdad.

—Pues bien, a raiz de su supuesta muerte, hubo que proceder a un inventario y a
una liquidacion, a fin de dar esa cuarta parte a los hospicios. Su mujer de usted no
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tuvo escrupulo en engafiar a los pobres, y el inventario, en el que ella se guard6 bien
de mencionar todo el dinero y las alhajas s6lo ascendi6 a seiscientos mil francos de
valores. Su viuda de usted tenia derecho a la mitad, y los hospicios s6lo recibieron
setenta y cinco mil francos. Por otra parte, como el fisco le heredaba a usted también,
toda vez que no habia usted hecho menciéon de su mujer en su testamento, el
emperador devolvié por un decreto a su viuda de usted la porcion que correspondia al
dominio publico. De modo que, la cantidad a que usted tiene derecho ahora, es
unicamente a trescientos mil francos, exceptuando las costas.

—¢Y usted llama justicia a eso? —dijo alelado el coronel.

—~Ciertamente.

—iHermosa justicia!

—Asi es, mi pobre coronel. Ya ve usted, pues, que lo que creia facil no lo es; la
sefiora Perraud puede, por otra parte, pretender la porcion que le ha sido dada por el
emperador.

—Pero como que no era viuda, la base es falsa y el decreto nulo.

—Estoy conforme, pero todo se pleitea. Escuche usted. En estas circunstancias,
yo creo que una transaccion seria para usted y para ella el mejor desenlace del
proceso, y usted ganaria con ello una fortuna mucho mas considerable que aquella a
que tiene usted derecho.

—Pero eso seria vender la mujer.

—Con veinticuatro mil francos de renta y en la posicion en que usted se
encuentra, tendra usted mujeres que valdran mas que la suya y que le haran mas feliz.
Hoy mismo preciso ir a ver a la condesa Ferraud; pero no he querido dar este paso sin
consultarle a usted antes.

—Vayamos juntos a su casa.

—:En la posicién en que usted se encuentra? —dijo el procurador—. No, no,
coronel, no, porque podria usted perder con ello su causa.

—Pero vamos a ver, mi causa ;puede o no puede ganarse?

—Yo lo creo —respondi6 Derville—; pero, sefior Chabert, usted no se fija en una
cosa. YO no soy rico, tanto que aun no he acabado de pagar mi procuraduria. Si los
tribunales conceden a usted una provision, es decir, una suma tomada de antemano de
la fortuna de su mujer, no lo haran seguramente hasta después de haber reconocido
sus titulos de conde de Chabert y de gran oficial de la Legion de honor.

—iTomal! pues es verdad, ya no me acordaba de que soy oficial de la Legion de
honor —dijo Chabert con sencillez.

—Ahora bien, hasta entonces ;no sera necesario pleitear, pagar abogados, gastos
de curia y vivir? Las costas de los juicios preparatorios ascenderan inmediatamente a
doce o quince mil francos. Yo, que estoy reventado por los enormes intereses que
pago al que me prest6 el dinero para comprar el estudio, no los tengo, y usted ;donde
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los encontrara?

Al oir estas palabras, un raudal de lagrimas brot6 de los marchitos ojos del pobre
soldado y rodo por sus arrugadas mejillas. Al considerar tantas dificultades perdi6 los
animos; el mundo social y judicial le oprimia el pecho como una pesadilla.

—1Iré al pie de la columna de la plaza Vendome —exclamo, y gritaré alli—: «jYo
soy el coronel Chabert, el que rompio el gran cuadro de los rusos en Eylau!», y estoy
seguro de que el bronce me reconocera.

—S], y le llevaran a usted a un manicomio.

Al oir el temible nombre de manicomio, la exaltacién del militar ceso.

—¢Y no podré encontrar en el ministerio de la guerra algin medio de salir con la
mia?

—iAlli! —dijo Derville—. Guardese usted de ir, a no ser con un juicio en regla
que declare nula su acta de defuncién. Porque en aquellas oficinas lo que quisieran
seria hacer desaparecer a todos los héroes del Imperio.

El coronel permanecio durante un momento aturdido, inmovil, mirando sin ver,
abismado en una desesperacion sin limites. La justicia militar es franca, rapida,
decide a lo turco, y juzga casi siempre bien. Esta justicia era la que queria €l. Al ver
el dédalo de dificultades que era preciso vencer y el mucho dinero que habia que
gastar, el pobre soldado recibi6é un golpe mortal en esa potencia particular del hombre
que se llama voluntad. Le parecié imposible vivir pleiteando, y juzgd mil veces mas
sencillo permanecer pobre, mendigando, o alistarse como soldado en algun
regimiento que le admitiese. Sufrimientos fisicos y morales habian viciado ya
algunos de los 6rganos mas importantes del cuerpo, y estaba ya muy proximo a una
de esas enfermedades para las que la medicina no tiene nombre, y cuyo asiento es, en
cierto modo, mévil como el aparato nervioso que parece el mas atacado de los de
nuestra maquina, afeccion que seria preciso llamar el esplin del infortunio. Por grave
que fuese ya aquel mal invisible, pero real, era atn curable mediante un feliz
desenlace; pero asi mismo para destruir por completo aquella vigorosa organizacion,
bastaria un obstaculo nuevo, algin hecho imprevisto que rompiese sus débiles
resortes y que produjese esas dudas, esos actos incomprensibles e incompletos que
los fisi6logos observan en los seres anonadados por los pesares.

Al ver los sintomas de un profundo abatimiento en su cliente, Derville le dijo:

—No se desanime usted, porque la salvacién de este asunto solo puede serle
favorable. Digame nuevamente si me concede usted toda su confianza y si acepta
ciegamente el resultado que pueda yo obtener y juzgar como mas favorable para
usted.

—Haga usted lo que quiera —dijo Chabert.

—SI1 ¢pero se entrega usted a mi como hombre que va a la muerte?

—:No voy a quedar sin nombre y sin derechos? ¢Es eso tolerable?
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—Yo no lo entiendo asi —dijo el procurador—. Empezaremos amistosamente un
juicio para anular su acta de defuncién y su matrimonio, a fin de que recobre usted
sus derechos. Por mediacion del conde de Ferraud, volvera usted a figurar en las filas
del ejército como general y obtendra usted, sin duda, una pension.

—Conforme —respondi6 Chabert—. Me entrego a usted en cuerpo y alma.

—Mafiana le mandaré a usted un poder para que lo firme. Adiés, y animo, y si
necesita usted dinero, ya sabe que puede contar conmigo.

Chabert apret6 calurosamente la mano de Derville y permanecié apoyado contra
la pared, sin fuerzas para seguirle mas que con los ojos. Como todos los que tienen
poco conocimiento de los asuntos judiciales, se asustaba ante la idea de aquella lucha
imprevista. En el transcurso de esta conferencia, varias veces habia asomado, por
detras de la pilastra de la puerta cochera, la cara de un hombre, apostado en la calle
para acechar la salida de Derville, el cual hombre se aproximo al procurador cuando
salia. Era el tal un anciano que vestia una blusa azul y que llevaba en la cabeza un
gorro de piel; su cara era morena, enjuta y arrugada, pero roja por los pomulos, a
causa sin duda del exceso del trabajo y de la influencia de la intemperie.

—Dispénseme usted, caballero, si me tomo la libertad de hablarle —Ie dijo a
Derville cogiéndole por el brazo—; pero al verle he sospechado que era usted el
amigo de nuestro general.

—:Y en qué se interesa usted por €él? —dijo Derville—, ;quién es usted? —
repuso el desconfiado procurador.

—Yo soy Luis Vergniaud, y quisiera decirle dos palabras.

—:Es usted el que ha dado tan buen hospedaje al conde Chabert?

—Dispense usted, sefior, pero tiene el mejor cuarto de la casa, y si no hubiera
tenido mas que el mio, se lo hubiese cedido y me hubiese ido a dormir a la cuadra.
Un hombre que ha sufrido como él, que ensefia a leer a mis pequefios, un general, un
egipcio, el primer teniente a cuyas Ordenes he servido... jtendria que ver! Le he
albergado lo mejor que pude y he repartido con €l lo que tenia. Desgraciadamente, no
era gran cosa: pan, leche, huevos. En fin, en la guerra, como en la guerra. Tiene un
gran corazon. Pero nos ha reventado mucho.

—EI?

—Si, sefior, nos ha reventado, pero por completo. Yo tomé este establecimiento,
cuyo alquiler era superior a mis fuerzas, y él lo veia perfectamente. Y dale que me
habia de ayudar, y dale que me habia de ayudar. Yo le decia: «Pero, mi general...».
Yo habia hecho dos pagarés por el precio de mi vaqueria a un tal Grados... ;Lo
conoce usted, sefior?

—Pero, querido mio, no tengo tiempo para escucharle a usted; digame
unicamente qué es lo que les ha hecho el coronel.

—Nos ha reventado, sefior, tan cierto como yo me llamo Luis Vergniaud y como
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mi mujer ha llorado. Ha sabido por los vecinos que no teniamos ni un céntimo, y el
muy zorro, sin decirnos nada, ha amontonado todo lo que usted le habia dado y ha
satisfecho uno de los pagarés. Qué malicia! Cuando mi mujer y yo sabiamos que no
tenia tabaco ese pobre viejo. jOh! ahora, todas las mafianas tiene sus cigarros, porque
antes de consentir que careciera de nada, seria capaz de venderme la camisa. No,
nosotros estamos reventados. De modo que, quisiera proponerle que nos prestase,
puesto que, segun él dice, es usted un buen hombre, un centenar de escudos sobre
nuestro establecimiento, a fin de procurarle ropa y de amueblar su cuarto. Fl ha
creido sacarnos de apuros, y no es verdad; al contrario, crea usted que nos ha dado un
gran disgusto y que no debia haber hecho lo que hizo. Nos ha dado un gran disgusto.
A fe de hombre honrado, tan cierto como me llamo Luis Vergniaud, que me dejaria
matar antes que dejar de cumplir con usted el compromiso, si me presta ese dinero.

Derville mir6 al vaquero y dio algunos pasos atras para volver a ver la casa, el
patio, los estercoleros, el establo, los conejos y los chiquillos.

—A fe que creo que uno de los caracteres de la virtud es el no ser propietario —se
dijo—. Ya obtendras los cien escudos que deseas y aun mas; pero no seré yo el que te
los daré, sino el coronel, que ha de ser bastante rico para ayudarte, y al cual no quiero
quitar ese placer.

—¢Ocurrira eso muy pronto?

—i Yo lo creo!

—iAh! jDios mio!, jqué contenta se va a poner mi mujer!

Y el rostro tostado del vaquero parecio dilatarse de alegria.

—Ahora —se dijo Derville subiendo de nuevo al cabriolé—, vayamos a casa de
nuestra adversaria, no dejemos ver nuestro juego, procuremos conocer el suyo, y
ganemos la partida de un solo golpe. ;Seria bueno asustarla? Es mujer. ;De qué se
asustan mas las mujeres? Las mujeres no se asustan mas que de...

Empezd a estudiar la posicion de la condesa, y se sumi6 en una de esas
meditaciones a las que se entregan los grandes politicos para concebir sus planes y
procurar adivinar el secreto de sus enemigos. Y en cierto modo ¢no son los
procuradores hombres de Estado, encargados de asuntos privados? Para comprender
el ingenio del procurador, se hace aqui necesario dirigir una ojeada a la situacion en
que se encontraba el conde de Ferraud y su mujer.

El sefior conde de Ferraud era hijo de un antiguo consejero del parlamento de
Paris, que habia emigrado durante la época del Terror, y que, si habia salvado la
cabeza, habia perdido toda su fortuna. Volvié a su patria bajo el consulado y
permanecio constantemente fiel a los intereses de Luis XVIII, a cuyo servicio estaba
su padre antes de la Revolucion. Pertenecia, pues, a aquel partido del arrabal Saint-
Germain que resistio noblemente a las seducciones de Napoleén. La reputacion de
hombre de talento que logré conquistarse el joven conde, que, a la sazon, era llamado
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sencillamente el sefior Ferraud, le hizo objeto de los halagos del emperador, el cual se
consideraba a veces tan feliz con sus conquistas hechas entre la aristocracia, como
con una victoria conseguida en el campo de batalla. Le prometi6 al conde la
restitucion de su titulo y de sus bienes y la proxima obtencién de un ministerio o de
una senaduria. El emperador cay6. Cuando la muerte del conde Chabert, el sefior
Ferraud era un joven de veintiséis afios, sin fortuna, dotado de agradable figura, que
obtenia grandes éxitos en el mundo y que habia sido adoptado como una gloria del
arrabal de Saint-Germain. Pero la sefiora condesa Chabert habia sabido sacar tan buen
partido de la herencia de su marido, que después de unos diez y ocho meses de
viudez, poseia unos cuarenta mil francos de renta. Su casamiento con el joven conde,
no fue aceptado como una novedad halagiiefia por los corrillos del arrabal Saint-
Germain. Contento con este matrimonio, que respondia a sus ideas de fusion,
Napoleon devolvio a la sefiora Chabert la parte que correspondia al fisco en la
herencia del coronel; pero las esperanzas de Napoledn quedaron frustradas: la sefiora
Ferraud no amo a su marido solamente por su juventud, sino que habia sido seducida
también por la idea de entrar en aquella sociedad desdefiosa que, a pesar de su
proceder, dominaba la corte imperial. Aquel matrimonio halagaba tanto sus pasiones
como sus vanidades; iba a pasar a ser una mujer a la moda. Cuando el arrabal Saint-
Germain supo que el casamiento del joven conde no era una defeccion, los salones se
abrieron para su mujer. La Restauracion sobrevino. La fortuna politica del conde
Ferraud no fue rapida. Este hombre comprendia las exigencias de la posicion en que
se encontraba Luis XVIII, y era del nimero de los iniciados que esperaban que el
abismo de las revoluciones quedase cerrado, pues esta frase real, de la cual se
burlaban tanto los liberales, ocultaba una profunda sentencia politica. Sin embargo, la
real orden citada en la larga fase clerical que comenzé esta historia, le habia devuelto
dos bosques y una tierra, cuyo valor habia aumentado considerablemente durante el
secuestro. En este momento, aunque el conde Ferraud fuese consejero de Estado y
director general, no consideraba su posicion mas que como el principio de su carrera
politica. Preocupado con las atenciones de una ambicion devoradora, habia nombrado
secretario suyo a un procurador llamado Delbecq, hombre habilisimo, que conocia
admirablemente los recursos de la trampa y al cual abandonaba la direccion de sus
asuntos privados. El astuto curial habia comprendido perfectamente su mision en casa
del conde, para mostrarse probo por especulacion, pues esperaba ocupar algun cargo
importante, mediante la influencia de su amo, cuya fortuna era objeto de todas sus
atenciones. Su conducta desmentia de tal modo su conducta anterior, que pasaba por
hombre calumniado. Con el tacto y la astucia que poseen, mas o menos, las mujeres,
la condesa, que habia adivinado a su administrador, le vigilaba cuidadosamente, y
sabia manejarle tan bien, que habia sacado ya un gran partido de él, para lograr el
aumento de su fortuna particular. Habia salido persuadido Delbecq de que ella
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manejaba al sefior Ferraud, y le habia prometido nombrarle presidente de un tribunal
de primera instancia, en una de las ciudades mas importantes de Francia, si servia por
completo a sus intereses. La promesa de una plaza inamovible que le permitiera
casarse ventajosamente y conquistarse, mas tarde, una elevada posicion en la carrera
politica, llegando a ser diputado, constituyé a Delbecq en testaferro de la condesa.
Este hombre no habia dejado escapar ninguna de las probabilidades favorables que
los movimientos de la Bolsa y el aumento de valor de las propiedades ofrecieran en
Paris a las gentes habiles, durante los tres primeros afios de la Restauracion, y habia
triplicado el capital de su protectora, con tanta mas facilidad, cuanto que los medios
habian parecido buenos a la condesa, a fin de lograr pronto que su fortuna fuera
enorme. Esta viuda empleaba el sueldo de los cargos ocupados por el conde, en los
gastos de la casa, a fin de poder capitalizar las rentas, y Delbecq se prestaba a los
calculos de esta avaricia, sin procurar indagar los motivos de la misma, pues esta
clase de gentes no se preocupan mas que de aquellos secretos cuyo descubrimiento es
necesario a sus intereses. Por otra parte, el administrador encontraba la razén de
aquella avaricia en esa sed de oro de que estan atacados la mayor parte de los
parisienses, y era preciso una fortuna tan grande para apoyar las pretensiones del
conde Ferraud, que el intendente creia a veces entrever en la avidez de la condesa un
efecto de su adhesion por el hombre de quien se gui6 siempre en la morada. La
condesa habia sepultado los secretos de su conducta en el fondo de su corazon. Alli
habia secretos de vida y de muerte para ella; en el corazon esta precisamente el nudo
de esta historia.

A principios del afio 1818, la Restauracion estuvo sentada en bases, en apariencia,
inquebrantables; sus doctrinas gubernamentales, comprendidas por los espiritus
superiores, les parecieron que habian de traer para Francia una era de nueva
prosperidad, y entonces la sociedad parisiense cambi6 de aspecto. Por un efecto de la
casualidad, la sefiora condesa de Ferraud habia hecho un matrimonio de amor, de
fortuna y al mismo tiempo de ambicién. Joven y hermosa atin, la sefiora Ferraud
desempefi6 el papel de mujer a la moda y vivid en la atmésfera de la corte. Rica por
si misma, rica por su marido, el cual, reputado como una de las mayores capacidades
del partido realista y como amigo del rey, parecia estar llamado a ser ministro, la
condesa pertenecia a la aristocracia y participaba de su esplendor. En medio de este
triunfo, esta mujer se vio atacada de un cancer moral. Existen sentimientos que las
mujeres adivinan a pesar del cuidado que los hombres emplean para ocultarlos. A la
primera vuelta del rey, el conde Ferraud sinti6 cierto arrepentimiento acerca de su
matrimonio. La viuda del coronel Chabert no se habia aliado con nadie y se veia sola
y sin apoyo para medrar en una carrera llena de escollos y de enemigos. Ademas,
cuando pudo juzgar friamente a su mujer, reconocié en ella algunos vicios de
educacion, que la hacian impropia para secundarle en sus proyectos. Una frase dicha
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por el conde, con motivo del casamiento de Talleyrand, iluminé a la condesa, la cual
no tuvo ya duda de que si su casamiento tuviera que hacerse, jamas seria la sefiora
Ferraud. ¢Qué mujer perdonaria esta ofensa? ;No equivale a todas las injurias, a
todos los crimenes y a todos los repudios en germen? Pero jqué llaga no abriria esta
frase en el corazon de la condesa, si se tiene en cuenta que ésta temia ver llegar de un
momento a otro a su primer marido! Ella sabia que vivia y lo habia rechazado.
Después, viendo que transcurria tanto tiempo sin oir hablar de él, se complacio en
creer que habria muerto en Waterloo con las aguilas imperiales, en compaiiia de
Boutin. Sin embargo, concibi6 la idea de atraerse al conde con el mas fuerte de los
lazos, con la cadena de oro, y quiso ser tan rica, que su fortuna hiciese indisoluble su
segundo matrimonio, si por casualidad reaparecia atin el conde Chabert. Y éste habia
reaparecido, sin que ella se explicase la causa de que no hubiese empezado ya la
lucha que ella temia. Sin duda los sufrimientos y la enfermedad la habian librado de
aquel hombre; sin duda estaba medio loco y procuraban devolverle la razon en algun
manicomio. Pero la condesa no quiso dar cuenta de sus sospechas ni a Delbecq ni a la
policia, por temor a crearse un tirano o a precipitar la catastrofe. Existen en Paris
muchas mujeres que, como la condesa Ferraud, viven con un monstruo moral
desconocido o bordean un abismo. Por regla general, estas mujeres se forman un
callo en el lugar de su mal y pueden aun reir y divertirse.

—FEncuentro algo raro en la situacion del sefior conde Ferraud —se dijo Derville
al salir de su larga meditacion, en el momento en que el cabriolé se detenia en la calle
de Varennes, a la puerta del palacio Ferraud—. ;Coémo é€l, tan rico y tan querido del
rey, no es aun par de Francia? Es verdad que, como decia la sefiora de Grandlieu, sin
duda entra en la politica del rey el dar una gran importancia a la dignidad de par no
prodigandola mucho. Por otra parte, el hijo de un consejero del parlamento no es un
Crillon ni un Rohan. El conde Ferraud sé6lo puede entrar subrepticiamente en la alta
camara. Pero si su matrimonio se anulase, ¢no podria pasar a su cabeza, con gran
satisfacciéon del rey, la dignidad de par de alguno de esos viejos senadores que no
tienen mas que hijas? He aqui indudablemente un buen medio para asustar en lo
sucesivo a la condesa —se dijo al mismo tiempo que subia la escalinata exterior del
palacio.

Sin saberlo, Derville habia puesto el dedo en la llaga secreta y hundido la mano
en el cancer que devoraba a la sefiora Ferraud. El procurador fue recibido por la
condesa en un bonito comedor de invierno, donde ésta almorzaba, jugando con un
mono atado con una cadena a una especie de poyo. La condesa vestia elegante
peinador, y los bucles de sus cabellos, negligentemente peinados, se escapaban de un
gorro que le daba un aire sumamente coqueton. Estaba fresca y risuefia. Los cubiertos
de plata y oro y el nacar brillaban sobre la mesa, y veianse en torno de ella flores
curiosas plantadas en magnificos tiestos de porcelana. Al ver a la mujer del conde
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Chabert, rica con los despojos de éste, en el seno del lujo y en la cumbre de la escala
social, mientras que su desgraciado esposo vivia en casa de un pobre vaquero en
medio de las bestias, el procurador se dijo:

—La moral de todo esto es que una mujer rica no querra nunca reconocer a su
marido, ni aun a su amante, en un hombre que lleva un viejo carrique, una peluca de
grama y unas botas rotas.

Una sonrisa mohinosa y mordaz expresé las ideas, medio filos6ficas y medio
burlonas, que tenian que ocurrirsele a un hombre tan bien dotado de inteligencia, para
conocer el fondo de las cosas a pesar de las mentiras bajo las cuales ocultan su
existencia la mayor parte de las familias parisienses.

—Buenos dias, sefior Derville —dijo la condesa continuando en su operacion de
darle café al mono.

—Sefiora —dijo el procurador bruscamente, pues no dejo de chocarle el tono
ligero con que la condesa habia dicho: «Buenos dias, sefior Derville»—, vengo a
hablar con usted de un asunto bastante grave.

—iCuanto lo siento! el sefior conde esta ausente...

—iY cuanto me alegro yo, sefiora! porque creo que seria verdaderamente de
sentir que €l asistiese a nuestra conferencia. Ademas, ya sé por Delbecq que le gusta a
usted resolver por si sola sus asuntos sin molestar al sefior conde.

—Entonces haré que venga Delbecq —dijo la condesa.

—No, porque, a pesar de su habilidad, en este momento le seria a usted inutil.
Escuche usted, sefiora; una palabra bastara para inmutarla a usted. El conde Chabert
vive.

—iCdémo!, ;pensara usted inmutarme diciendo semejantes tonterias? —dijo
aquella mujer soltando una carcajada.

Pero la condesa qued6 de pronto iluminada por la extrafia lucidez y la fija mirada
con que Derville le interrogaba, pareciendo leer en el fondo de su alma.

—Sefiora —respondio éste con una fria y penetrante gravedad—, ignora usted la
extension de los peligros que la amenazan. No le hablaré a usted de la incontestable
autenticidad de los documentos ni de la certidumbre de las pruebas que demuestran la
existencia del conde Chabert, pues ya sabe usted que no soy hombre capaz de
encargarme de una mala causa. Si se opone usted a la anulacion del acta de
defuncién, perdera usted este primer pleito, y resuelto él a nuestro favor, quedan
ganados ya todos los demas.

—¢:De qué pretende usted, pues, hablarme?

—Ni del coronel, ni de usted. No le hablaré tampoco de las defensas que podrian
hacer abogados de talento, conocedores de los hechos curiosos de esta causa, ni del
partido que sacarian de las cartas que usted recibio de su primer marido antes de la
celebracion de su matrimonio con el segundo.
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—iEso es falso! —dijo la condesa con toda la violencia de una tirana—. Yo no he
recibido nunca cartas del conde Chabert, y si alguien dice ser el coronel, sera, sin
duda, algun intrigante, algin escapado del presidio, como Cogniard. Solamente de
pensar en ello me estremezco. Sefior mio, ;acaso puede resucitar el coronel?
Bonaparte me comunic6 su muerte por un ayudante de campo, y hoy mismo percibo
yo tres mil francos de pension que me concedieron las camaras, como viuda de él.
Creo, pues, que he tenido mil veces razon al rechazar a todos los Chabert que se han
presentado, como rechazaré también a todos los que se presenten.

—Por fortuna, estamos solos, sefiora, y podemos mentir cuanto queramos —dijo
Derville friamente, entreteniéndose en excitar la colera que agitaba a la condesa, a fin
de arrancarle alguna indiscrecion mediante una maniobra, muy familiar a los
procuradores, que acostumbran siempre a permanecer tranquilos y sosegados cuando
sus adversarios o sus clientes se enfurecen. Ahora nos veremos, se dijo a si mismo el
habil curial discurriendo al instante un lazo para demostrar a su contrincante su
propia debilidad—. La prueba de que la primera carta le fue a usted entregada,
consta, sefiora, —repuso en alta voz—. Dicha carta contenia valores...

—iOh!, jeso no es verdad! no contenia ningun valor.

—¢Luego la habéis recibido? —repuso Derville sonriéndose—. Ha caido usted ya
en el primer lazo que le tiende un procurador, y cree usted poder luchar con la
justicia...

La condesa se puso roja, palida, se oculto la cara entre las manos, y después,
sacudiendo su vergiienza, repuso con la sangre fria propia de esta clase de mujeres:

—Puesto que es usted el procurador del pretendido Chabert, hagame el favor
de..

—Sefiora, en este momento soy aun tan procurador de usted como del coronel.
¢Cree usted acaso que yo quiero perder una clientela tan preciosa como la de usted?
Pero se niega usted a escucharme, y...

—Hable usted, caballero —dijo la condesa con mucha amabilidad.

—Su fortuna de usted proviene del sefior conde Chabert y usted le ha rechazado.
La fortuna de usted es colosal, y le permite usted mendigar. Sefiora, los abogados son
muy elocuentes cuando las causas son elocuentes por si mismas, y en ésta se
encuentran circunstancias capaces de levantar contra usted la opinion publica.

—Pero, caballero —dijo la condesa impacientada al ver la manera como Derville
la manejaba a su gusto—; suponiendo que ese sefior Chabert exista, los tribunales
apoyaran mi segundo matrimonio a causa de los hijos, y yo quedaré en paz
devolviendo doscientos veinticinco mil francos al sefior Chabert.

—Sefiora, no sabemos como apreciaran los tribunales la parte sentimental de este
asunto. Si por una parte existe una madre con hijos, por otra tenemos un hombre
agobiado por las desgracias y envejecido por su culpa de usted y por sus negativas.
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¢En donde encontrara él ahora una mujer? Ademas, ;pueden los jueces anular la ley?
Su matrimonio con el coronel tiene la fuerza que da el derecho de la prioridad, y si
usted es representada bajo odiosos colores, podria presentarsele un adversario con el
que ni siquiera cuenta usted ahora. He aqui, sefiora, el peligro de que yo quiero
preservarla.

—iUn nuevo adversario! —dijo la condesa—. ;Quién?

—Fl senor conde Ferraud, sefiora.

—El sefior Ferraud siente por mi un entrafiable carifio y un gran respeto por la
madre de sus hijos.

—Sefiora, no diga usted esas tonterias a gente de justicia acostumbrada a leer en
el fondo de los corazones —dijo Derville interrumpiéndola—. En este momento, el
sefior conde Ferraud no tiene el menor deseo de anular su matrimonio y estoy
persuadido de que la adora a usted; pero si alguien le dijera que su matrimonio puede
ser anulado y que su mujer va a ser llevada como criminal al banco de los acusados...

—Me defenderia, caballero.

—Le digo a usted que no, sefora.

—¢Queé razon puede tener para abandonarme?

—ILa de casarse con la hija unica de un par de Francia, y de obtener asi, mediante
un decreto, la dignidad de par.

La condesa palidecio.

—Ya te tengo, y el pleito del pobre coronel esta ganado —se dijo para sus
adentros Derville.

—Por otra parte, sefiora —repuso en alta voz—, su actual esposo sentiria tanto
menos los remordimientos, por cuanto que el que le exige su mujer es un hombre
cubierto de gloria, general, conde, gran oficial de la Legion de honor.

—iBastal, jbasta, caballero! usted sera siempre mi tnico procurador. ;Qué hay
que hacer?

—iTransigir! —dijo Derville.

—¢:Me ama aun? —pregunt6 la condesa.

—No creo que haya dejado de amarle a usted.

Al oir estas palabras, la condesa irguio la cabeza. Un rayo de esperanza brillo en
sus ojos: sin duda contaba especular con la ternura de su primer marido, para ganar su
causa mediante alguna astucia de mujer.

—Sefiora, esperaré sus ordenes para saber si es preciso notificarle judicialmente o
si quiere usted venir a mi casa para ajustar las bases de una transaccion —dijo
Derville a la condesa.

Ocho dias después, durante una hermosa mafiana del mes de julio, los dos
esposos, desunidos por una casualidad casi sobrenatural, partieron de los dos puntos
mas opuestos de Paris para ir a encontrarse en el estudio de su comun procurador. Los
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anticipos que Derville habia hecho al coronel Chabert le habian permitido vestirse
con arreglo a su posicion. El difunto llego, pues, en un cabriolé muy decente. Llevaba
la cabeza cubierta con una peluca apropiada a su fisonomia, iba vestido de azul y
lucia sobre el chaleco el boton rojo de los grandes oficiales de la Legion de honor.
Con las lujosas ropas que le correspondian habia recobrado también su antigua
elegancia marcial. Se mantenia recto, y su cara grave y misteriosa, donde se pintaban
la dicha y todas sus esperanzas, parecia haberle rejuvenecido. Se parecia tanto al
Chabert del viejo carrique, como se parece una moneda rofiosa de cinco céntimos a
una pieza de cuarenta francos recientemente acufiada. Al verle, los transeuntes
hubiesen reconocido facilmente en €l a uno de los hermosos restos de nuestro antiguo
ejército, a uno de aquellos hombres heroicos en los que se refleja nuestra gloria
militar y que la representan como representa al sol el espejo por él iluminado.
Aquellos veteranos son, al mismo tiempo, cuadros y libros. Cuando el conde bajo del
coche para subir a casa de Derville, salto ligeramente como hubiera podido hacerlo
un joven.

Apenas habia dado la vuelta a la esquina su cabriolé, cuando lleg6 también un
bonito coche que ostentaba en sus portezuelas un escudo condal. La sefiora condesa
de Ferraud sali6 de él sencillamente ataviada, pero lo suficiente para mostrar la
esbeltez de su talle. Llevaba una bonita capota forrada de color rosa, que sentaba
perfectamente a su rostro, disimulando sus contornos y favoreciéndolos. Pero si los
clientes se habian rejuvenecido, el estudio seguia siendo el mismo y ofrecia el mismo
aspecto que dejamos descrito al empezar esta historia. Simonin almorzaba, con el
hombro apoyado en la ventana, que estaba a la sazon abierta, y contemplaba el azul
del cielo por la abertura de aquel patio rodeado de cuatro negros cuerpos de edificio.

—iAh! —exclamo el aprendiz de pasante—, ;quién quiere apostar un espectaculo
a que el coronel Chabert es general y gran oficial de la Legion de honor?

—Nuestro principal es un famoso mago —dijo Godeschal.

—¢:De modo que ahora no podemos jugarle ninguna mala pasada? —pregunto
Desroches.

—Ahora sera su mujer, la condesa de Ferraud, la que se encargara de ello —dijo
Boucard.

—:De modo que la condesa de Ferraud pertenece ahora a dos hombres? —dijo
Godeschal.

—iAqui esta! —dijo Simonin.

En este momento, el coronel entré y pregunto por Derville.

—iAh!, jpillastre!, ;de modo que no eres sordo? —dijo Chabert cogiendo al
saltacharcos por la oreja y estirandosela, con gran satisfaccién de los pasantes, que se
echaron a reir y miraron a Chabert con la curiosa consideracion debida a tan singular
personaje.
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El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el momento en que su
mujer entraba por la puerta del estudio.

—~Qiga usted, Boucard, jvaya una escena mas extrafia que se va a desarrollar en
el despacho del principal! He ahi una mujer que puede ir los dias pares a casa del
conde Ferraud y los impares a casa del conde Chabert.

—EI conde figurara en los afios bisiestos —dijo Godeschal.

—iCallen ustedes, sefiores, que se puede oir! —dijo severamente Boucard—. Yo
no he visto nunca un estudio donde se bromee, como en éste, con todos los clientes.

Derville habia mandado al coronel que se metiese en una alcoba inmediata,
cuando la condesa se presento.

—Sefiora —Ile dijo el procurador—, no sabiendo si le agradaria a usted ver al
conde Chabert, los he separado a ustedes. Sin embargo, si usted desease...

—Caballero, doy a usted un millon de gracias por su atencion.

—He preparado la minuta de mi acta, cuyas condiciones pueden ser discutidas
por usted y el sefior Chabert acto continuo. Yo iré alternativamente de usted a €l para
comunicarles sus respectivos razonamientos.

—Veamos, sefior —dijo la condesa dejando escapar un movimiento de
impaciencia.

Derville leyo:

«Entre los infrascriptos:

»Don Jacinto Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial de la Legion de
honor, vecino de Paris y habitante en la calle del Petit-Banquier, por una parte.

»Y la sefiora dofia Rosa Chapotel, esposa del dicho conde de Chabert, nacida
en...».

—Pase usted por alto los preambulos y vayamos directamente a las condiciones
—dijo la condesa.

—Sefiora —dijo el procurador—, el preambulo explica sucintamente la posicion
en que se encuentran ustedes. En el articulo primero, usted reconoce, en presencia de
tres testigos, que son dos notarios y el vaquero en cuya casa ha vivido su marido de
usted, a los cuales he confiado este asunto bajo secreto, en la seguridad de que
guardaran silencio; usted reconoce, repito, que el individuo designado en las actas
adjuntas, cuyos originales se encuentran en casa del notario Alejandro Crottat, es el
conde Chabert, su primer esposo. En el articulo segundo, el conde Chabert, en interés
de su dicha de usted, se compromete a no hacer uso de sus derechos mas que en los
casos previstos en el acta misma. Y estos casos —dijo Derville haciendo una especie
de paréntesis—, no son otros que la falta de cumplimiento de las cldusulas de esta
convencion secreta. Por su parte, el sefior Chabert consiente en entablar a buenas con
usted un juicio que anulara su acta de defuncién y que provocara la disolucion de su
matrimonio.
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—FEso no me conviene de ningiin modo —dijo la condesa asustada—, no quiero
juicios ni procesos. Ya sabe usted por qué.

—En el articulo tercero —dijo el procurador continuando con una flema
imperturbable—, se compromete usted a constituir a nombre de Jacinto Chabert,
conde de Chabert, una renta vitalicia de ochenta mil francos, renta cuyo capital
volvera a su poder a la muerte de él.

—Pero eso es demasiado —dijo la condesa.

—Al contrario, ¢puede acaso transigirse en mejores condiciones?

—Yo lo creo.

—Veamos, ;qué quiere usted, sefiora?

—Yo0 quiero... yo no quiero juicios, yo quiero...

—Si, que siga apareciendo muerto —dijo vivamente Derville interrumpiéndola.

—Caballero —dijo la condesa—, si es preciso que yo dé ochenta mil francos de
renta, pleitearemos.

—iSi, pleitearemos! —exclamo con voz sorda el coronel, que abrio la puerta y
aparecio de pronto ante su mujer, llevando una mano metida en el bolsillo del chaleco
y la otra tendida hacia la audiencia.

—iEs él! —se dijo para si la condesa.

—iDemasiado caro! —repuso el veterano—. Le he dado a usted cerca de un
millén y regatea usted mi dicha, mi felicidad. Pues bien, ahora exigiré su persona y su
fortuna. Existe entre nosotros comunidad de bienes, puesto que el matrimonio no ha
sido anulado.

—Pero este caballero no es el coronel Chabert —exclamo la condesa fingiendo la
mayor sorpresa.

—ijAh! —dijo el anciano con tono profundamente ir6nico—, ;quiere usted
pruebas? Yo la conoci a usted en el Palais-Royal...

La condesa palidecid, y al observar esto el veterano conmovidle el vivo
sufrimiento que causaba a una mujer amada en otro tiempo con ardor, y se detuvo;
pero fue objeto de una mirada tan impregnada de veneno, que de pronto prosiguio
diciendo:

—Usted estaba en casa de...

—Por favor, caballero —dijo la condesa al procurador—, permitidme que me
retire. Yo no he venido aqui para oir estos horrores.

Y se levanto y salid. Derville se apresuro a seguirla, pero la condesa parecia volar
y no logré alcanzarla. Cuando volvio a su despacho, el procurador encontro al
coronel con un acceso de rabia, caminando a grandes pasos.

—FEn aquella época, cada uno tomaba la mujer donde le parecia; pero yo estuve
desacertado en la eleccion e hice mal con fiarme de las apariencias —decia—. Esa
mujer no tiene corazon.
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—Vaya, coronel, ;no tenia yo razén al suplicarle que no se presentara? Ahora yo
estoy seguro de su identidad. Cuando usted aparecio, la condesa hizo un movimiento
cuyo movil no deja lugar a duda. Pero ahora, usted ha perdido su causa, porque su
mujer sabe que esta usted desconocido.

—iLa mataré!

—Lo cual seria una locura, pues le cogerian a usted y le guillotinarian como a un
miserable. Por otra parte, acaso erraria usted el golpe, lo cual seria imperdonable,
pues no debe errarse nunca el golpe cuando se intenta matar a la mujer culpable. Pero
déjeme usted reparar sus errores, nifio, mas que nifio. Retirese usted y tenga cuidado,
porque la condesa seria capaz de tenderle algin lazo y hacerle encerrar en algin
manicomio. Ahora mismo voy a hacer lo necesario para comenzar el pleito.

El pobre coronel obedeci6 a su joven protector y salié pidiéndole mil perdones.
Bajaba lentamente los peldafios de la escalera, sumido en sus sombrios pensamientos,
agobiado sin duda por el golpe que acababa de recibir, el golpe mas cruel y el mas
terrible que le habian dado en el corazon, cuando, al llegar al ultimo descansillo, oyo
el ruido de una falda y se le presenté su mujer.

—Venga usted, caballero —Ile dijo tomandole por el brazo en la misma forma que
acostumbraba a tomarle antafio.

La accion de la condesa y el acento de su voz, que se habia vuelto amable y
graciosa, bastaron para calmar la colera del coronel, que se dejé conducir hasta el
coche.

—Vamos, suba usted —Ile dijo la condesa una vez que el lacayo abrio la
portezuela.

Y el pobre Chabert se encontré6 como por encanto sentado en el coche al lado de
su mujer.

—¢Adonde quiere ir la sefiora? —pregunto el lacayo.

—A Groslay —contesto aquélla.

Los caballos partieron al galope y atravesaron todo Paris.

—iSefior! —dijo la condesa al coronel con un sonido de voz que revelaba una de
esas emociones raras en la vida y durante las cuales todo en nosotros se agita.

En estos momentos, corazon, fibras, nervios, fisonomia, alma y cuerpo, todo,
hasta los poros, se estremecen. La vida parece no ser ya nuestra; se sale de nuestro
ser, se comunica como un contagio y se transmite con la mirada, con el acento de la
voz, con el gesto, imponiendo nuestra voluntad a los demads. El veterano se
estremecio al oir aquella primera palabra, aquel primero, aquel terrible: «jSefior!».
Pero es que también dicha palabra encerraba un reproche, un ruego, un perdon, una
esperanza, una desesperacion, una interrogacion, una respuesta. Aquella palabra lo
comprendia todo. Era preciso ser muy cOmica para comunicar tanta elocuencia y
tanto sentimiento a un solo vocablo. Lo verdadero no es tan completo ni tan perfecto
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en expresion, porque lo pone todo fuera y permite ver todo lo que existe dentro. El
coronel sinti6 mil remordimientos por sus sospechas, por sus exigencias y por su
colera, y bajo los ojos para no dejar adivinar su turbacion.

—Sefior —repuso la condesa después de una pausa imperceptible—, le he
reconocido a usted perfectamente.

—iRosina! —dijo el veterano—, esas palabras contienen el Unico balsamo que
puede hacerme olvidar todas mis desgracias.

Dos gruesas lagrimas cayeron tibias alin sobre las manos de su mujer, manos que
estrecho fuertemente el pobre soldado para expresar su paternal ternura.

—Sefior —repuso ella—, ;como no ha comprendido usted que me habia de
molestar horriblemente al aparecer ante un extrafio en la falsa posicion en que me
encuentro? Si tengo que avergonzarme de mi situacion, que sea al menos en familia.
¢No debia quedar sepultado para siempre en nuestros corazones este terrible secreto?
Yo espero que usted perdonara mi indiferencia aparente por las desgracias de un
Chabert en cuya existencia yo no podia creer. Recibi sus cartas —dijo la condesa
vivamente al leer en las facciones de su marido la objecién que estaba proximo a
expresarle—, pero las recibi trece meses después de la batalla de Eylau, abiertas,
sucias, y el caracter de su letra era casi desconocido. Después de haber obtenido la
firma de Napole6n en mi nuevo contrato de matrimonio, tuve que creer que algin
diestro intrigante queria burlarse de mi. Para no turbar la tranquilidad del sefior conde
Ferraud y para no alterar los lazos de la familia, me vi obligada a tomar precauciones
contra el que yo creia el falso Chabert. ;No tenia razén? diga usted.

—Si, has tenido razon; yo soy el estupido, el animal, el imbécil, por no haber
sabido calcular mejor las consecuencias de semejante situacion. Pero ;adonde
vamos? —dijo el coronel viéndose en la barrera de la Chapelle.

—A mi casa de campo, situada en el valle de Montmorency, cerca de Groslay.
Alli, sefior, reflexionaremos acerca del partido que debemos tomar. Yo conozco mis
deberes. Si soy de usted de derecho, no le pertenezco de hecho. ;Puede usted desear
que seamos objeto de las hablillas de todo Paris? No, no demos cuenta al publico de
esta situacion, que para mi tiene mucho de ridiculo, y sepamos conservar nuestra
dignidad. Usted me ama aun —repuso dirigiendo al coronel una triste y penetrante
mirada—; pero yo ¢no quedé autorizada para formar otra familia? En esta extrafia
posicion, una voz interior me dice que lo espere todo de su para mi tan conocida
bondad. ;Haré mal en tomarle a usted por solo y unico arbitro de mi suerte? Sea usted
juez y parte. Confio en la nobleza de su caracter y en que tendra usted la bondad de
perdonarme los resultados de inocentes faltas. Se lo confieso, amo a Ferraud. Me crei
con derecho para amarle, y no me avergiienzo de hacer ante usted esta confesion, que
si le ofende, no le deshonra. Yo no puedo ocultar los hechos. Cuando la casualidad
me dejo viuda, no era madre.
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El coronel hizo una sefia con la mano a su mujer para imponerle silencio y ambos
permanecieron sin proferir palabra durante un espacio de media legua. Chabert creia
ver a los dos hijos de su esposa en su presencia.

—iRosina!

—Seinor.

—¢Hacen mal los muertos en volver?

—iOh! sefior, no, no. No me crea usted ingrata. Unicamente que encontrara una
amante, una madre, en la que en otro tiempo fue su esposa. Si hoy no me es posible
amarle, comprendo todo lo que debo, y puedo ofrecerle aun el entrafiable afecto de
una hija.

—Rosina —repuso el anciano con voz suave—, yo no tengo resentimiento alguno
contra ti. Lo olvidaremos todo —afiadi6 con una de esas sonrisas cuya gracia es
siempre el reflejo de un alma hermosa—. No soy tan poco delicado para exigir que
simule carifio por mi una mujer que ya no me ama.

La condesa le dirigi6 una mirada tan llena de agradecimiento, que el pobre
Chabert hubiera querido volver a su fosa de Eylau. Hay hombres que tienen un alma
bastante fuerte para tales sacrificios, cuya recompensa hallan ellos inicamente en la
seguridad de haber contribuido a la dicha de alguna persona amada.

—Amigo mio, hablaremos de todo eso mas tarde, cuando estemos mas tranquilos.

La conversacion tomo otro curso, pues se hacia imposible ya continuarla sobre el
mismo objeto.

Aunque los dos esposos volviesen siempre a tratar de su extrafia situacion, ya con
alusiones, o ya seriamente, hicieron un viaje encantador, acordandose de los
acontecimientos de su union pasada y de las cosas del Imperio. La condesa supo
imprimir un dulce encanto a estos recuerdos y comunico a la conversacion el tinte de
melancolia necesario para mantener su gravedad. Hacia revivir el amor sin excitar
ningun deseo y dejaba entrever a su esposo todas las riquezas morales que ella habia
adquirido, procurando acostumbrarle a la idea de limitar su dicha a los solos goces de
que disfruta un padre al lado de una hija querida.

El coronel habia conocido a la condesa del Imperio y veia en ella a otra condesa
de la Restauracion. Por fin, los dos esposos llegaron a un gran parque retirado en el
vallecito que separa las alturas de Margency de la bonita aldea de Groslay. La
condesa poseia alli una casa deliciosa, donde el coronel vio al llegar que todo estaba
preparado para su permanencia y la de su mujer. La desgracia es una especie de
talisman cuya virtud consiste en corroborar nuestro primitivo modo de ser, y lo
mismo aumenta la desconfianza y la maldad de ciertos hombres, que acrecienta la de
aquellos que estan dotados de excelente corazon. El infortunio habia vuelto al coronel
aun mas compasivo y mejor de lo que era antes, hasta tal punto, que comprendia el
secreto de los sufrimientos femeninos que desconocen la mayor parte de los hombres.
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No obstante, a pesar de su poca desconfianza, no pudo menos de decir a su mujer:

—¢De modo que estaba usted segura de conducirme aqui?

—Completamente segura —respondié ella—, si es que el coronel y el
demandante eran una misma persona.

El aire de verdad que esta mujer supo imprimir a esta respuesta, disip0 las ligeras
sospechas que el coronel se avergonzé de haber concebido. Durante tres dias, la
condesa se mostré carifiosisima con su primer marido. Con tiernos cuidados y con su
constante amabilidad, parecia querer borrar el recuerdo de los sufrimientos que habia
experimentado y hacerse perdonar las desgracias que, segin ella misma decia, habia
causado inocentemente: al mismo tiempo que le hacia ver una especie de melancolia
en su actitud, la condesa desplegaba todos aquellos encantos que mas cautivaban al
coronel, pues siempre existen ciertos modales y ciertas caricias a las que nos cuesta
mas trabajo resistir. Decidida a todo para conseguir su objeto, ella no sabia atun lo que
debia hacer de aquel hombre, pero indudablemente queria anonadarle socialmente.

La noche del tercer dia, sintié que, a pesar de sus esfuerzos, no podia ocultar las
inquietudes que le causaba el resultado de sus maniobras. Para encontrarse un
momento a sus anchas, subi6 a su habitacion, se sent6 ante una mesa escritorio y se
despojo de la mascara de tranquilidad que conservaba ante el conde Chabert, como
actriz que, volviendo cansada a su habitacién después de un quinto acto penoso, cae
medio muerta y deja en el escenario una imagen de si misma, a la cual ya no se
parece en nada. La condesa se puso a escribir a Delbecq una carta comenzada, al cual
decia que fuese en su nombre a pedir a casa de Derville una copia de las actas que
concernian al coronel Chabert, y que, hecho esto, se trasladase inmediatamente a
Groslay. Apenas habia acabado, cuando oy6 en el corredor los pasos del coronel, que
muy inquieto iba a buscarla.

—iAy de mi! —dijo en alta voz—, desearia estar muerta. Mi situacion es
intolerable.

—Pero ;qué hay?, ;qué tiene usted?

—Nada, nada —contesto.

La condesa se levantd, dejo al coronel y bajo para hablar sin testigos a su
camarera, a la que dio orden de que partiese inmediatamente para Paris,
recomendandole que entregase en persona a Delbecq la carta que acababa de escribir,
y que se la volviese a traer una vez que la hubiera leido. Después fue a sentarse a un
banco que estaba bastante visible, para que el coronel fuese a unirse a ella tan pronto
como lo deseara. Este, que buscaba ya a su mujer, no tardé en ir y en sentarse a su
lado.

—Rosina —le dijo—, ¢qué tiene usted?

Esta no respondi6. La tarde era una de esas tardes magnificas y tranquilas, cuyas
secretas armonias comunican tanta suavidad a las puestas del sol en el mes de junio.
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El aire era puro y el silencio profundo, de manera que se podia oir a lo lejos del
parque las voces de algunos nifios que afiadian una especie de melodia a la
sublimidad del paisaje.

—¢No me responde usted? —pregunto6 el coronel a su mujer.

—Mi marido... —dijo la condesa, que se detuvo, hizo un movimiento y se
interrumpiod para preguntarle con rubor—. ;Qué nombre le daré al sefior conde
Ferraud cuando hable de é1?

—Llamale tu marido, pobre hija mia —respondio el coronel con un acento de
bondad—. ;No es el padre de tus hijos?

—Pues bien —repuso ella—, si mi marido me pregunta lo que he venido a hacer
aqui, si sabe que he estado con un desconocido ¢;qué le diré? Escicheme usted, sefior
—repuso tomando una actitud llena de dignidad—; decida usted de mi suerte, estoy
resignada a todo.

—Querida mia —dijo el coronel tomando las manos de su mujer—, he resuelto
sacrificarme enteramente por tu dicha.

—iEso es imposible! —exclamé la condesa dejando escapar un movimiento
convulsivo—. No olvide usted que entonces tendria que renunciar de si mismo y
hacerlo de una manera auténtica.

—iCdémo! —dijo el coronel—, ¢no le basta a usted mi palabra?

El vocablo auténtica hirié el corazon del anciano y desperto en €l involuntarias
desconfianzas. Chabert dirigi6 a su mujer una mirada que la hizo enrojecer, bajo los
ojos y temio verse obligado a despreciarla. La condesa temia haber anulado el pudor
salvaje y la probidad severa de un hombre cuyo caracter generoso y cuyas virtudes
primitivas le eran conocidas. Aunque estas ideas hicieron aparecer algunas nubes en
sus frentes, la buena armonia se restablecié en seguida entre ellos. He aqui como.

Un grito de nifio resono a lo lejos.

—Julio, deje usted en paz a su hermana —grit6 la condesa.

—iCdmo!, sestan aqui sus hijos? —dijo el coronel.

—Si, pero les he prohibido que le importunen a usted.

El veterano comprendié la delicadeza y el tacto de mujer que encerraba aquel
proceder tan generoso, y tomo la mano de la condesa para besarla.

—iQue vengan, que vengan! —djijo el militar.

Esto diciendo, la nifia acudia ya para quejarse de su hermano.

—iMama!

—iMama!

—Es él, que...

—Es ella...

Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces infantiles se
mezclaban. El cuadro no podia ser mas imprevisto y delicioso.
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—iPobrecillos! —exclam6 la condesa rompiendo en llanto—. Sera preciso
abandonarles. ;A quién se los entregara el juez? jOh!, jyo los quiero para mi! El
corazén de una madre no puede olvidar nunca.

—¢Es usted el que hace llorar a mama? —dijo Julio dirigiendo una mirada de
colera al coronel.

—iCallese usted, Julio! —exclamo la madre con aire imperioso.

Los dos nifios permanecieron de pie y silenciosos, examinando a su madre y al
extrafio, con una curiosidad que es imposible expresar con palabras.

—iOh! si —repuso la madre—, si me separan del conde, que me dejen los hijos y
me someteré a todo.

Esta escena decidi6é definitivamente el éxito que la condesa esperaba.

—iSi! —exclamo el coronel como acabando una frase mentalmente empezada—.
Yo debo sepultarme de nuevo. Varias veces me lo he dicho.

—¢Puedo yo acaso aceptar tal sacrificio? —respondi6 la condesa—. Si ha habido
hombres que han muerto por salvar el honor de su querida, es lo cierto que solo han
dado su vida una vez. Pero en esta ocasién usted la daria todos los dias, a todas horas.
No, no, eso es imposible. Si no se tratase mas que de su existencia, no seria nada;
pero firmar que usted no es el coronel Chabert, reconocer que es usted un impostor,
sacrificar su dicha, repetir una mentira a todas horas del dia... {Oh! no, la abnegacién
humana no puede llegar hasta ahi. Piense usted bien en ello, no. Si no fuese por mis
pobres hijos, yo habria huido ya con usted hasta el fin del mundo.

—Pero, repuso Chabert, ses que acaso no puedo vivir aqui, en este pabelloncito,
pasando por uno de sus parientes? Yo estoy hecho ya un carcamal y s6lo necesito un
poco de tabaco y EI Constitucional.

La condesa llor6 amargamente y se entablo entre ella y el coronel un combate de
generosidad, del cual salié vencedor el soldado. Una tarde, viendo a aquella madre en
medio de sus hijos, el soldado qued6 seducido por las conmovedoras gracias de un
cuadro de familia, en el campo, en medio de la sombra y el silencio. Tomo6 la
resolucion de seguir apareciendo muerto, y no asustandose ya ante la autenticidad de
un acta, pregunt6 qué era preciso hacer para asegurar irrevocablemente la felicidad de
aquella familia.

—Haga usted lo que quiera —le respondi6 la condesa—; pues confieso que yo no
debo ni puedo mezclarme en nada de este asunto.

Delbecq habia llegado hacia algunos dias, y siguiendo las instrucciones verbales
de la condesa, el intendente habia sabido ganarse la confianza del anciano militar. Al
dia siguiente por la mafiana, pues, el coronel Chabert parti6é con el antiguo procurador
para Saint-Leu-Taverny, donde Delbecq habia hecho preparar en casa del notario un
acta concebida en términos tan crudos, que el coronel salié bruscamente del despacho
después de haber oido su lectura.
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—iMil truenos!, jhaciendo esto seria un santo, pero siempre pasaria por un
falsario! —exclamo.

—Sefior —le dijo Delbecq—, yo, en su lugar, no me apresuraria a firmar ese
documento y procuraria sacar treinta mil francos de renta. Estoy seguro que la sefiora
no se los negaria.

Después de haber anonadado a aquel pillastre jubilado con la luminosa mirada del
hombre honrado que se indigna, el coronel huy6 presa de mil sentimientos contrarios:
se volvio desconfiado, se indigné y se calmé sucesivamente. Por fin, entr6 en el
parque de Groslay, por la brecha de un muro, y se fue lentamente a descansar y a
reflexionar a sus anchas a un gabinete que habia debajo de un kiosco, desde el cual se
descubria el camino de Saint-Leu. Como que el paseo de arboles estaba recubierto
con esa especie de tierra amarilla que se suele poner a veces en lugar de la arena, la
condesa estaba sentada en el saloncito de esta especie de pabellon, y no oyo al
coronel, pues estaba demasiado preocupada con el éxito de su empresa, para prestar
la menor atencion al ligero ruido que habia hecho su marido. El veterano no vio
tampoco a su mujer, que estaba en el pabelloncito situado encima de él.

—Y bien, sefior Delbecq, ¢ha firmado? —pregunt6 la condesa a su intendente al
ver que venia solo por el camino.

—No, sefiora. No sé lo que le ha pasado a ese hombre; pero lo cierto es que el
caballo matalon se ha encabritado.

—Vaya, veo que aprovechando la circunstancia de tenerle en nuestro poder,
tendremos que meterle en un manicomio.

El coronel, al que la indignacion dio fuerzas para saltar el espacio que le separaba
del intendente, se plantd delante de él y le dio las dos bofetadas mayores que jamas
haya podido recibir un procurador, al mismo tiempo que le decia:

—Puedes anadir también que este caballo matalon sabe tirarte a tierra.

Disipada la célera, el coronel no se sentia con fuerzas para volver a repetir el salto
que habia dado. La verdad se le habia aparecido en toda su desnudez. Las palabras de
la condesa y la respuesta de Delbecq le habian descubierto el complot de que iba a ser
victima. Los cuidados que le habian sido prodigados eran un cebo para cogerle en el
lazo. Aquellas palabras fueron una especie de gota de algin veneno sutil, que
determin6 en el anciano la vuelta de sus dolores fisicos y morales. Chabert se
encamind hacia el kiosco por la puerta del parque, caminando lentamente como
hombre anonadado. Para €l no habia, pues, ni paz ni tregua. Desde aquel momento
era preciso comenzar con aquella mujer la guerra odiosa de que le habia hablado
Derville, era necesario entrar en una vida de procesos, alimentarse de hiel y beber
cada mafiana un caliz de amargura. Ademas, jpensamiento horrible!, sdénde
encontrar el dinero necesario para pagar las costas de las primeras instancias? El
pobre militar sinti6é tan gran horror a la vida, que si hubiera tenido en aquel momento
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una pistola, se hubiera levantado la tapa de los sesos. Después se apoder6 de él la
incertidumbre de ideas que, desde su conversacion con Derville en casa del vaquero,
habian cambiado su moral. Por fin, llegado ante el kiosco, subi6 a la habitacién que
ocupaba su mujer, a la cual encontré sentada en una silla. La condesa examinaba el
paisaje y afectaba una actitud llena de calma, ostentando esa impenetrable fisonomia
que saben tomar las mujeres determinadas a todo; se enjug6 los ojos como si hubiese
derramado lagrimas, y con gesto distraido se puso a jugar con la cinta color de rosa
de su cintura. Sin embargo, a pesar de su aparente seguridad, no pudo menos de
estremecerse al ver en su presencia a su venerable bienhechor, de pie, con los brazos
cruzados, el rostro livido y la frente severa.

—Sefiora —dijo después de haberla mirado fijamente durante un momento y
después de haberla hecho enrojecer—, no la maldigo a usted, la desprecio. Ahora,
doy gracias a la casualidad que nos ha desunido. Yo no la amo y ni siquiera siento
deseos de venganza. No quiero nada suyo. Viva usted tranquila confiada en mi
palabra, que vale mas que los garrapatos de todos los notarios de Paris. No reclamaré
nunca el nombre que, sin duda, le ha honrado. En lo sucesivo yo no soy mas que un
pobre diablo llamado Jacinto, que sélo exigira su vida. Adios.

La condesa se arrojo a los pies del coronel y quiso detenerle cogiéndole por las
manos, pero aquél la rechazo6 con disgusto, diciéndole:

—iINo me toque usted!

La condesa hizo un gesto inexplicable cuando oy6 el ruido de los pasos de su
marido. Después, con la profunda perspicacia que comunica la excesiva perversidad o
el feroz egoismo del mundo, crey6 que podria vivir en paz con la promesa y el
desprecio de aquel leal soldado.

Chabert desaparecié en efecto. El vaquero hizo quiebra y se hizo cochero de
cabriolé. El coronel sin duda se dedico al principio a alguna industria del mismo
género. Acaso, semejante a una piedra lanzada a un abismo, fue de cascada en
cascada a abismarse en ese monton de andrajos que pulula a través de las calles de
Paris.

Seis meses después de ocurrido esto, Derville, que no oy6 ya hablar mas del
coronel Chabert y de la condesa Ferraud pensé que acaso habria habido entre ellos
una transaccion y que, por venganza, la condesa habria hecho que se llevara a cabo en
otro estudio. Entonces, una mafiana el procurador sumo las cantidades que habia
entregado a Chabert, le afiadio las costas y rogé a la condesa Ferraud que reclamase
al sefior conde Chabert el importe de aquella cuenta, suponiendo que ésta sabria el
lugar en que se encontraba su primer marido.

Al dia siguiente por la mafana, el administrador del sefior conde Ferraud,
nombrado recientemente presidente del tribunal de primera instancia de una ciudad
importante, escribio a Derville esta desconsoladora carta:
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Caballero: La sefiora condesa Ferraud me encarga que le advierta que su
cliente habia abusado indignamente de su confianza, y que el individuo que
decia ser el conde Chabert ha reconocido que habia tomado indebidamente un
falso nombre.

Sin mas, se repite, etc.

DELBECQ.

—A decir verdad, hay gentes demasiado estipidas —exclamo Derville—. Ahora sea
usted humano, generoso, filantropo y procurador, para que le revienten. He aqui un
negocio que me cuesta mas de dos mil francos.

Algun tiempo después de recibir esta carta, Derville, buscando en la audiencia un
abogado, entro en la sala sexta en el momento en que el presidente condenaba a dos
meses de prision como vagabundo a un tal Jacinto y ordenaba que fuese conducido
inmediatamente al deposito de mendicidad de San Dionisio, sentencia ésta que, segun
la jurisprudencia de los prefectos de policia, equivale a una detencion perpetua. Al oir
el nombre de Jacinto, Derville mir6 al delincuente, que permanecia sentado entre dos
gendarmes en el banco de los acusados, y reconocio en la persona del condenado a su
falso coronel Chabert. El veterano permanecia tranquilo, inmévil y casi distraido. A
pesar de sus andrajos, a pesar de la miseria que se pintaba en su rostro, no dejaba de
verse en €l cierta noble arrogancia. Su mirada tenia una expresion de estoicismo que
un magistrado no debiera dejar de ver; pero tan pronto como un hombre cae en manos
de la justicia, deja de ser ya un ser moral, y es inicamente una cuestion de derecho o
de hecho, de igual modo que a los ojos de los estadistas pasa a ser unicamente una
cifra. Cuando el soldado fue conducido a la escribania para ser llevado después con el
resto de los vagabundos que se juzgaban en aquel momento, Derville us6 del derecho
que tienen los procuradores para entrar en todos los departamentos de la audiencia, y,
siguiéndole a la escribania, lo contempl6 alli durante algunos instantes, asi como a los
curiosos mendigos entre los cuales se encontraba. La antesala de la escribania ofrecia
entonces uno de esos espectaculos que, por desgracia, ni los legisladores, ni los
filantropos, ni los pintores, ni los escritores van a estudiar. Como todos los
laboratorios de la curia, aquella antesala es una pieza obscura y hedionda, a cuyas
paredes esta adosada una banqueta de madera ennegrecida por la permanencia
perpetua de los desgraciados que van a aquel punto de cita de todas las miserias
sociales. Un poeta diria que la luz se avergiienza de iluminar aquel horrible antro por
el que pasan tantos infortunados. No existe un solo puesto donde no se haya sentado
algin criminal en germen o consumado, ni un lugar donde no se haya encontrado
algin hombre que, desesperado por el ligero estigma que la justicia habra impreso a
su primera falta, no haya comenzado una existencia a cuyo final debia erguirse la
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guillotina o dispararse la pistola del suicida. Todos los seres que caen sobre el
pavimento de Paris van a rebotar contra aquellos muros amarillentos, en los que un
filantropo que no fuese especulador podria ver la justificacion de los numerosos
suicidios de que se lamentan escritores hipocritas e incapaces de dar un paso para
prevenirlos, justificacion que se encuentra escrita en aquella antesala, especie de
prefacio para los dramas de la Morgue o para los de la plaza de Greve. En este
momento, el coronel Chabert se senté en medio de aquellos hombres de enérgicos
rostros vestidos con las horribles libreas de la miseria, silenciosos a intervalos o
hablando en voz baja, pues tres gendarmes se paseaban haciendo resonar sus sables
sobre el pavimento.

—¢Me conoce usted? —dijo Derville al veterano colocandose detras de él.

—Si, sefior —respondié Chabert levantandose.

—Si es usted un hombre honrado —repuso Derville en voz baja— ;como pudo
usted marcharse sin pagarme lo que me debe?

El anciano soldado se ruborizd, como hubiera podido hacerlo una joven acusada
por su madre de un amor clandestino.

—iCdémo!, ¢no le ha pagado a usted la sefiora Ferraud? —exclamo en voz alta.

—iPagado! —dijo Derville—. Lo que ha hecho ha sido escribirme diciéndome
que era usted un farsante.

El coronel, haciendo un sublime movimiento de horror y de impresion, levantd
los ojos al cielo como tomandole por testigo de aquel nuevo engafio.

—Caballero —dijo con voz alterada por la emocion—, obtenga usted de los
gendarmes el favor de que me dejen entrar en la escribania, y voy a dar por escrito
una orden que, seguramente, sera cumplida.

A ruegos de Derville, el gendarme consintio6 en que Jacinto entrase en la
escribania, donde escribio algunas lineas dirigidas a la condesa Ferraud.

—FEnvie usted esta carta a su casa, y seguramente que recobrara usted su dinero.
Caballero, crea usted que si no le he demostrado el agradecimiento que le debo por
sus muchos favores, ese agradecimiento no deja de estar aqui —dijo colocandose la
mano sobre el corazén—. Si, esta aqui pleno y entero. Pero ¢qué pueden hacer los
desgraciados? Amar y eso es todo.

—Pero ¢coémo no procur6 usted estipular la obtencion de alguna renta? —le dijo
Derville.

—No me hable usted de eso —respondio el anciano militar—. Usted no puede
comprender hasta donde llega el desprecio que siento por esta vida que tanto aprecian
los demas hombres. Yo me vi atacado de repente de una enfermedad terrible, del
desprecio por la humanidad. Cuando pienso que Napoledn esta en Santa Elena, todo
lo de aqui abajo me es indiferente. Ya no puedo ser soldado, esa es mi desgracia. En
fin —afadi6 encogiéndose de hombros—, vale mas tener lujo en los sentimientos que
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en las ropas.

Y dicho esto, el coronel fue a sentarse en el banco. Derville salié. Cuando volvié
a su casa envio a Godeschal, que era a la saz6n su segundo pasante, a ver a la condesa
de Ferraud, la cual, al leer la carta, hizo que se pagase inmediatamente la suma que
reclamaba el procurador del conde Chabert.

En 1840, a fines del mes de junio, Godeschal, procurador a la sazon, iba a Ris en
compafiia de Derville, su predecesor. Cuando llegaron a la avenida que conduce a la
gran carretera de Bicetre, vieron bajo uno de los olmos del camino a uno de esos
pobres viejos canosos y cascados, que han obtenido el titulo de jefes de los mendigos,
viviendo en Bicetre como viven en la Salpetriere las mujeres indigentes. Este
hombre, que era uno de los dos mil desgraciados que se albergan en el hospicio de la
vejez, estaba sentado en un poyo, y parecia concentrar toda su inteligencia en una
operacion que conocen mucho los invalidos y que consiste en secar al sol el tabaco
dentro del pafiuelo. Este anciano tenia una fisonomia sumamente simpatica, e iba
vestido con ese traje de pafio rojo que el hospicio concede a sus huéspedes y que, en
realidad, es una especie de librea horrible.

—Derville —dijo Godeschal a su compafiero de viaje— mire usted ese viejo. ;No
se parece a esos payasos que vienen de Alemania? ;Y ese ser vive, y ese ser es feliz
sin duda!

Derville tom6 su monoculo, miré al pobre, y dejando escapar un movimiento de
sorpresa, dijo:

—Querido mio, ese viejo es todo un poema, o, como dicen los romanticos, es
todo un drama. ¢Has encontrado alguna vez o has conocido a la condesa Ferraud?

—Si, y es una mujer de talento y muy agradable; pero demasiado devota —dijo
Godeschal.

—Pues ese anciano que ves ahi es su marido legitimo, el conde Chabert, el
antiguo coronel, y ella es sin duda la que le ha hecho colocar aqui. Si esta en un
hospicio en lugar de habitar en un palacio, es por haber sacado de la nada a la bonita
condesa de Ferraud, a la que habia tomado, como si fuese un fiacre, en una plaza.
Aun me acuerdo hoy de la mirada de tigre que le lanz6 en aquel momento.

Como estas frases hubieran excitado la curiosidad de Godeschal, Derville le cont6
la historia que precede. Dos dias después, el lunes por la mafiana, volviendo a Paris
los dos amigos dirigieron una mirada a Bicetre, y Derville propuso ir a visitar al
coronel Chabert. A la mitad de la avenida, los dos procuradores encontraron sentado
sobre el tronco de un arbol derribado a un anciano que llevaba en la mano un baston y
que se entretenia en hacer rayas con €él en la arena. Mirandole atentamente,
comprendieron que venia de almorzar de algun sitio que no era el establecimiento.

—iBuenos dias, coronel Chabert! —Ile dijo Derville.
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—iNada de Chabert, nada de Chabert! yo me llamo Jacinto —respondio el
anciano—. Yo ya no soy hombre, soy el numero 164, séptima sala —afiadié mirando
a Derville con timida ansiedad, con un temor de anciano y de nifio—. ; Van ustedes a
ver al condenado a muerte? —dijo después de un momento de silencio—. jAh! qué
feliz es €él, que no es casado.

—iPobre hombre! —dijo Godeschal—. ;Quiere usted dinero para comprar
tabaco?

Con toda la sencillez del pilluelo de Paris, el coronel tendié avidamente la mano a
ambos desconocidos, y como éstos le hubiesen dado sendas monedas de veinte
francos, les dio las gracias con una mirada estupida, diciéndoles:

—i Valientes veteranos!

Y simulando que manejaba un fusil, hizo como que apuntaba con él y exclamo
sonriendo:

—iFuego!, jviva Napoleon!

Y describio en el aire con su bastén un arabesco imaginario.

—FIl género de su herida le habra hecho chochear —dijo Derville.

—FlI chochear! —exclamé uno de los ancianos del asilo que les miraba—. jAh!
tiene dias que da gusto oirle. Es un viejo maligno lleno de filosofia e imaginacién.
Pero hoy jqué quieren ustedes! tiene mal dia. En 1820 estaba ya aqui, y a la sazon, un
oficial prusiano cuyo coche subia la cuesta de Villejuif, pasé por aqui. Jacinto y yo
estabamos en la orilla de la carretera. Dicho oficial hablaba, caminando a pie con
otro, con un ruso o un animal de esa misma especie, cuando al ver a este viejo, el
prusiano le dijo: «He ahi un veterano que sin duda habra estado en Rosbach». «No, le
respondio Jacinto. Entonces era yo demasiado joven para haber estado, pero en
cambio soy lo bastante viejo para haber estado en Lena.» Y oido esto por el prusiano,
se alejo sin decir nada mas.

—iQué destino! —exclamo6 Derville—. Salido del hospicio de nifios, vuelve a
morir al hospicio de ancianos, después de haber ayudado en el intervalo a Napoledn a
conquistar Egipto y Europa. ;Sabe usted, querido mio —repuso Derville después de
una pausa—, que existen en nuestra sociedad tres seres, el sacerdote, el médico y el
hombre de justicia que no pueden estimar el mundo? Usan habitos negros, sin duda
porque llevan luto por todas las virtudes y por todas las ilusiones. Pero el mas
desgraciado de los tres es el procurador. Cuando el hombre va a buscar al sacerdote,
lo hace impulsado por el arrepentimiento, por los remordimientos por creencias que
le hacen interesante, que le engrandecen y que consuelan el alma del mediador, cuya
labor no deja de ser agradable, pues tiende a purificar, a reparar y a reconciliar. Pero
nosotros los procuradores vemos siempre repetirse los mismos malos sentimientos,
sin que nada los corrija, y nuestros estudios son sumideros que no es posible sanear.
iCuantas cosas no he aprendido yo ejerciendo mi profesion! Yo he visto morir a un

www.lectulandia.com - Pagina 54



padre en un granero sin medio alguno de subsistencia, abandonado por dos hijos a los
que habia dado cuarenta mil francos de renta. Yo he visto quemar testamentos; yo he
visto madres despojando de lo suyo a sus hijos, maridos robando a sus mujeres y
mujeres matando a sus maridos, sirviéndose del amor que les inspiraban para
volverles locos o imbéciles, a fin de vivir en paz con un amante. He visto madres que
daban todos los gustos al hijo habido en el primer matrimonio, para acarrearle la
muerte y poder enriquecer al hijo del amor. No puedo decirle a usted todo lo que he
visto, pues he presenciado crimenes contra los cuales es impotente la justicia. Todos
los horrores que los novelistas creen inventar estan siempre muy por debajo de la
verdad. Usted va a tener ahora el disgusto de conocer todas esas cosas alli —dijo
sefialando a Paris—; yo me voy a vivir al campo con mi mujer: Paris me causa horror.

Paris, febrero-marzo de 1832.
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El verdugo

A Martinez de la Rosa!'!.

El campanario del pueblecito de Menda acababa de dar las doce. En aquel momento
de la noche, un joven oficial francés, apoyado en el parapeto de una larga terraza que
rodeaba los jardines del castillo de Menda, parecia abismado en una contemplacion
mas profunda de lo que la despreocupacion de la vida militar suele traer consigo.
Pero hay que decir también que jamas hora, lugar y noche fueron mas propicios a la
meditacion. El bello cielo de Espafia extendia una cdpula azul por encima de su
cabeza. El centelleo de las estrellas y la dulce luz de la luna iluminaban aquel valle
delicioso que se abria coquetamente a sus pies. Apoyado en un naranjo en flor, el jefe
de batallon podia ver, a cien pies por debajo de él, el pueblo de Menda, que parecia
haberse situado al abrigo de los vientos del Norte, al pie de la loma donde se alzaba el
castillo. Volviendo la cabeza podia mirar el mar, cuyas aguas brillantes enmarcaban el
paisaje con una amplia hoja de plata. El castillo estaba iluminado. El alegre tumulto
de un baile, los acentos de la orquesta, las risas de algunos oficiales y de sus parejas
llegaban basta el solitario oficial mezclandose con el lejano murmullo de las olas. La
brisa fresca de la noche inyectaba una especie de energia a su cuerpo fatigado por el
calor diurno. Finalmente, los jardines estaban plantados de arboles tan fragantes y de
flores tan suaves que el joven se encontraba como sumergido en un bafio de
perfumes. El castillo de Menda pertenecia a un grande de Espafia, que lo habitaba en
aquel momento con su familia. Durante toda la velada, la mayor de las hijas habia
mirado al oficial con un interés impregnado de una tristeza tal, que el sentimiento de
compasion expresado por la espafiola, podia muy bien ser la causa de que el francés
estuviera tan pensativo. Clara era bella y, aunque tuviese tres hermanos y una
hermana, los bienes del marqués de Leganés parecian bastante considerables para
hacer pensar a Victor Marchand que la joven seria ricamente dotada. Pero ¢como
atreverse a creer que la hija del viejo mas engreido de su grandeza de toda Espafia
pudiera ser concedida al hijo de un tendero de Paris? Ademas, los franceses eran
odiados. El general G...t...r, que gobernaba la provincia, sospechaba que el marqués
preparaba un alzamiento en favor de Fernando VII, por lo cual el batallén mandado
por Victor Marchand habia sido acantonado en el pueblecito de Menda para contener
a las comarcas vecinas que obedecian al marqués de Leganés. Un reciente despacho
del mariscal Ney hacia temer un desembarco de los ingleses en la costa, y sefialaba al
marqués como hombre que mantenia inteligencia con el gabinete de Londres. Por
eso, a pesar de la buena acogida que aquel espafiol habia dispensado a Victor
Marchand y a sus soldados, el joven oficial se mantenia constantemente alerta.
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Dirigiéndose hacia aquella terraza desde la que podia examinar la situacion del
pueblo y de las comarcas confiadas a su vigilancia, se preguntaba cémo debia
interpretar la amistad que el marqués no habia cesado de testimoniarle y cémo el
aspecto tranquilo del pais podia conciliarse con las inquietudes de su general; pero
desde hacia un momento, aquellos pensamientos habian sido ahuyentados de la
cabeza del joven comandante por un sentimiento de prudencia y por una curiosidad
bien legitima. Acababa de ver en el pueblo una gran cantidad de luces. A pesar de la
fiesta de Santiago, aquella misma mafiana habia ordenado que las luces se apagaran a
la hora prescrita por el reglamento. Solo el palacio habia sido exceptuado de aquella
medida. Vio brillar aqui y alla, en los puestos acostumbrados, las bayonetas de sus
soldados, pero el silencio era solemne y nada revelaba que los espafoles estuvieran
entregados a la embriaguez en una fiesta. Después de haber tratado de explicarse la
infraccion de la que se hacian culpables los habitantes, encontré en aquel delito un
misterio tanto mas incomprensible cuanto que habia dejado oficiales encargados de la
policia nocturna y de las rondas. Con la impetuosidad de la juventud, iba a lanzarse
por una brecha para descender rapidamente por las rocas, y llegar asi, mas pronto que
por el camino ordinario, a un pequefio puesto colocado a la entrada de la ciudad por
el lado del castillo, cuando un débil ruido lo detuvo en su carrera. Creyo oir el crujido
de la arena bajo el paso ligero de una mujer. Volvio la cabeza y no vio nada; pero sus
ojos se quedaron sorprendidos por el resplandor extraordinario del océano. Vio en él
de repente un espectaculo tan funesto, que lo dejé inmdvil de sorpresa, diciéndose
que padecia un error de sus sentidos. L.os rayos blanquecinos de la luna le permitieron
distinguir velas a una gran distancia. Se estremecio y trat6 de convencerse de que esta
visién era una ilusion éptica que le ofrecia el juego de las olas y de la luna. En este
momento, una voz ronca pronunci6 el nombre del oficial; mir6 hacia la brecha y por
ella vio aparecer lentamente la cabeza del soldado por el que se habia hecho escoltar
hasta el castillo.

——:Sois vos, mi comandante?

—Si. ;Pues qué hay? —Ile dijo en voz baja el joven, a quien una especie de
presentimiento le inducia a proceder misteriosamente.

—FEsos bribones se agitan como gusanos, y me apresuro, si me lo permitis, a
participaros mis pequefias observaciones.

—Habla —respondi6 Victor Marchand.

—Acabo de seguir a un hombre del castillo que se ha dirigido por aqui con una
linterna en la mano. jHay que concebir grandes sospechas de una linterna!, no creo
que este cristiano vaya a encender cirios a estas horas. jQuieren deshacernos!, me he
dicho para mis adentros, y me he puesto a pisarle los talones. Asi, mi comandante, a
tres pasos de aqui, he descubierto cierto monton de lefios.

Un grito espantoso que de pronto se oy6 en el pueblo, interrumpio6 al soldado.
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Una claridad repentina ilumin6 al comandante. El pobre granadero recibié una bala
en la cabeza y cayd. Una hoguera de paja y de lefia seca brillaba como un incendio a
diez pasos del joven. Los instrumentos y las risas dejaron de escucharse en la sala de
baile. Un silencio de muerte, interrumpido por gemidos, habia sustituido de pronto a
los rumores y a la musica de la fiesta. Un cafionazo retumbd en la llanura blanca del
océano. La frente del joven oficial se cubrié de un sudor frio. Estaba sin espada.
Comprendi6 que sus soldados habian perecido y que los ingleses iban a desembarcar.
Pensé que, si salia con vida, caeria en la deshonra y seria llevado ante un consejo de
guerra; entonces midi6 con los ojos la profundidad del valle, e iba a despefiarse,
cuando la mano de Clara le agarré por la suya.

—iHuid! —le dijo ella—; mis hermanos me siguen para mataros. Por ahi
llegaréis, acaso sin peligro, al fondo de la escarpadura. jPronto!

Ella lo empuj6; el joven, estupefacto, la mir6 durante un instante; pero,
obedeciendo en seguida al instinto de conservacion, que nunca abandona al hombre,
ni aun al mas fuerte, se lanz6 al parque tomando la direccion indicada, y corrié a
través de rocas que hasta entonces solo habian hollado las cabras. Oy6 a Clara gritar a
sus hermanos que lo persiguieran; oyo los pasos de sus asesinos; oyo silbar junto a
sus oidos las balas de varias descargas; pero alcanzo el valle, encontro el caballo, lo
monto y desaparecio con la rapidez del rayo.

A las pocas horas, el joven oficial lleg6 al cuartel del general G...t...r, a quien
encontré rodeado de su estado mayor.

—iOs traigo mi cabeza! —exclamé el jefe de batallon apareciendo palido y
deshecho.

Se sento y conto la terrible aventura. Un silencio espantoso acogio su relato.

—Sois mas desgraciado que culpable, —respondi6 al fin el general—. No se os
puede achacar la fechoria de los espafioles, y, a menos que el mariscal no decida de
otro modo, yo os absuelvo.

Estas palabras solo proporcionaron un débil consuelo al desgraciado oficial.

—iCuando el emperador sepa esto! —exclamo.

—~Querra que os fusilen, pero ya veremos. En fin, no hablemos mas de ello —
afladié severamente— mas que para planear una venganza que imprima un terror
saludable a este pais, donde se hace la guerra de un modo salvaje.

Una hora mas tarde, un regimiento entero, un destacamento de caballeria y un
convoy de artilleria estaban en marcha. El general y Victor iban a la cabeza de la
columna. Los soldados, informados de la matanza de sus compafieros, estaban
poseidos de un furor sin ejemplo. La distancia que separaba el pueblo de Menda del
cuartel general fue salvada con una rapidez milagrosa. En su camino, el general
encontro aldeas enteras bajo las armas. Cada uno de aquellos miserables caserios fue
sitiado y diezmados sus habitantes.
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Por una de esas fatalidades inexplicables, los barcos ingleses se habian quedado
quietos, sin avanzar; luego se supo que aquellos barcos no llevaban mas que artilleria
y que habian andado mas deprisa que los transportes. Asi, el pueblo de Menda,
privado de los defensores que esperaba, y que la apariciéon de las velas inglesas
parecia prometerle, fue cercado por las tropas francesas casi sin disparar un tiro. Los
habitantes, sobrecogidos de terror, ofrecieron una rendicion sin condiciones. Por ese
espiritu de nobleza que no ha sido raro en la Peninsula, los asesinos de los franceses,
previniendo, segun la conocida crueldad del general, que Menda seria tal vez
entregado a las llamas y la poblacion entera pasada a cuchillo, propusieron
denunciarse ellos mismos al general. Este acepto la oferta, poniendo como condicién
que los habitantes del castillo, desde el dltimo criado hasta el marqués, serian puestos
en sus manos. Convenida esta capitulacion, el general prometié perdonar al resto de
la poblacion e impedir a sus soldados que saqueasen el pueblo o lo incendiaran.
Impuso una contribucion enorme y los vecinos mas ricos de la localidad se
constituyeron prisioneros para garantizar su pago, que debia efectuarse dentro de las
veinticuatro horas.

El general tomo todas las precauciones necesarias para la seguridad de sus tropas,
proveyo a la defensa de la comarca y dispuso que los soldados no se alojasen en las
casas. Después de haberlos hecho acampar, subié al castillo y se apoder6 de él
militarmente. Los miembros de la familia Leganés y los criados fueron
cuidadosamente vigilados, maniatados y encerrados en la sala donde se habia
celebrado el baile. Desde las ventanas de este salén se podia abarcar facilmente la
terraza que dominaba el pueblo. El estado mayor su establecio en una galeria vecina,
donde el general tuvo primero consejo sobre las medidas a tomar para oponerse al
desembarco. Después de haber expedido un ayuda de campo al mariscal Ney y
ordenado colocar baterias en la costa, el general y su estado mayor se ocuparon de los
prisioneros. Doscientos espafioles que los habitantes habian entregado, fueron
inmediatamente fusilados en la explanada. Después de aquella ejecucién militar, el
general mando colocar sobre la tierra tantas horcas como individuos habia en la sala
del castillo e hizo venir al verdugo del pueblo. Victor Marchand aprovecho el tiempo
que iba a transcurrir hasta la hora de la comida para ir a ver a los prisioneros. Volvio
en seguida ante el general.

—Acudo —Ile dijo con voz alterada por la emocion— para pediros gracia.

—iVos! —replico el general con un tono de ironia amarga.

—iAy! —respondio Victor—, pido una gracia bien triste. El marqués, al ver
colocar las horcas, espera que cambiéis este género de suplicio para su familia, y os
suplica que hagais decapitar a los nobles.

—iConcedido! —dijo el general.

—Piden ademas que se les concedan los auxilios espirituales, y que se les liberte
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de sus ligaduras. Prometen no intentar la huida.

—Consiento en ello —dijo el general—, pero vos me respondéis de todos.

—El viejo os ofrece ademas toda su fortuna si queréis perdonar a su hijo mayor.

—iCiertamente! Sus bienes pertenecen ya al rey José.

Se detuvo. Un pensamiento de desprecio arrugo su frente.

—Voy a concederle mas de lo que desea. Adivino la importancia de su ultima
peticion. jPues bien!, que compre la eternidad de su nombre, pero que Espafia entera
se acuerde para siempre de su traicién y de su suplicio. Dejaré su fortuna y la vida a
aquel de sus hijos que haga las veces de verdugo. jAndad, no me habléis mas de esto!

La comida estaba servida. Los oficiales, sentados a la mesa, satisfacian un apetito
que el cansancio habia aguijoneado. Sélo uno de ellos, Victor Marchand, faltaba al
festin. Después de largos titubeos, entro en el salon donde gemia la orgullosa familia
de Leganés, y lanz6 una triste mirada al espectaculo que ofrecia ahora aquella sala,
donde, la antevispera, habia visto dar vueltas, embriagadas por el vals, a las cabezas
de las jovenes y de los muchachos.

Se estremecio al pensar que, de alli a poco, aquellas cabezas debian rodar,
segadas por el sable del verdugo. Atados a sus sillones dorados, el padre y la madre,
los tres hijos y las dos hijas, permanecian en un estado de inmovilidad completa.
Ocho criados permanecian de pie con las manos atadas a la espalda. Aquellas quince
personas se miraban gravemente, y sus 0jos apenas traicionaban los sentimientos que
los animaban. Sobre algunas frentes se leia una resignacion profunda y el pesar de
haber fracasado en su empresa. Unos soldados inmoviles los miraban respetando el
dolor de aquellos crueles enemigos. Un movimiento de curiosidad animo los rostros
cuando Victor apareci6. Dio orden de desatar a los condenados, y fue él mismo a
desanudar las cuerdas que retenian a Clara sujeta al sillébn. La joven sonrio
tristemente. El oficial no pudo evitar un ligero roce con los brazos de la muchacha,
admirando su cabellera negra, y su cuerpo cimbreante. Era una auténtica espafiola:
tenia el color espafiol, los ojos espafioles, largas pestafias curvas y unas pupilas mas
negras que ala de cuervo.

—:Habéis tenido éxito? —dijo ella, dirigiéndole una sonrisa fiinebre donde se
translucia ain la mujercita.

Victor no pudo evitar un sollozo. Mir¢ alternativamente a los tres hermanos y a
Clara. Uno de ellos, el mayor, tenia treinta afios. Pequefio, bastante feo, con un aire
orgulloso y un gesto de desdén, no carecia de cierta nobleza en sus maneras, y no
parecia extrafio a esa delicadeza de sentimientos que hizo tan célebre la galanteria
espafnola. Se llamaba Juan. El segundo, Felipe, tendria unos veinte afios. Se parecia a
Clara. El altimo tenia ocho afios. Un pintor hubiera encontrado en Manuel un poco de
esa constancia romana que David ha prestado a los nifios en sus paginas republicanas.
El viejo marqués tenia la cabeza cubierta de canas, como salida de un cuadro de
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Murillo. Ante esa estampa el joven oficial bajo la cabeza, desesperando de ver
aceptar por cualquiera de los cuatro personajes la proposicion del general; sin
embargo, se atrevio a confiarse a Clara. La espafiola tuvo al pronto un escalofrio,
pero recobré poco a poco su serenidad y fue a arrodillarse delante de su padre.

—iOh! —le dijo—, haced jurar a Juanito que cumplira fielmente las 6érdenes que
vais a darle, y estaremos satisfechos.

La marquesa se estremecio de esperanza; pero cuando, inclinandose hacia su
marido, hubo oido la terrible confidencia de Clara, aquella madre cay6 desvanecida.
Juanito comprendi6 todo y salt6 como un ledén enjaulado. Victor cargdé con la
responsabilidad de retirar los soldados de vigilancia, después de haber obtenido del
Marqués la seguridad de una sumision perfecta. Los criados fueron entregados al
verdugo, que los ahorcé. Cuando la familia no tuvo mas que a Victor por guardian, el
viejo padre se levanto:

—iJuanito! —dijo.

Juanito respondié solamente con una inclinacion de cabeza que equivalia a una
negativa, volvio a caer sentado y mir6 a sus padres con una mirada seca y terrible.
Clara vino a sentarse en sus rodillas y, con un tono alegre:

—Mi querido Juanito —Ile dijo, pasandole los brazos alrededor del cuello y
besandole los ojos—: si supieras lo dulce que me sera la muerte, si viene de tus
manos. No tendré que sufrir el odioso contacto del verdugo. Ti me curaras de los
males que me esperaban y... mi buen Juanito, ti no querias verme de nadie,
sentonces..."?

Sus ojos aterciopelados lanzaron una mirada de fuego a Victor, como para
despertar en el corazon de Juanito su horror por los franceses.

—Ten valor —le dijo su hermano Felipe—, de otro modo nuestra estirpe casi real
se extinguira.

De repente Clara se levanto; el grupo que se habia formado alrededor de Juanito
se abrio, y aquel hijo, rebelde con razon, vio ante él de pie a su anciano padre, que
con un tono solemne exclamo:

—Juanito, te lo ordeno.

El joven conde continué inmovil y entonces el padre se postré de rodillas ante él.
Involuntariamente, Clara, Manuel y Felipe lo imitaron. Todos tendieron las manos
hacia el que habia de salvar a la familia del olvido, y parecieron repetir estas palabras
paternas:

—Hijo mio, ;te faltaria a ti la energia de nuestra raza y una verdadera
sensibilidad? ;Quieres tenerme mas tiempo de rodillas, y puedes tener en cuenta
ahora tu vida y tus sufrimientos? ¢Es un hijo mio, sefiora? —afiadi6 el anciano
volviéndose hacia la marquesa.

—iAccede! —exclam6 la madre con desesperacion, viendo a Juanito hacer con
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las cejas un movimiento que solo ella conocia.

Mariquita, la segunda hija, estaba de rodillas estrechando a su madre en sus
débiles brazos; y, como lloraba a lagrima viva, su hermanito Manuel vino a refiirla.
En aquel momento el capellan del castillo entrd, en seguida fue rodeado de toda la
familia y se le entreg6 a Manolito. Victor, no pudiendo soportar por mas tiempo
aquella escena, hizo una sefial a Clara, y se fue corriendo a intentar un ultimo
esfuerzo con el general; lo encontré de buen humor, en medio del festin, y bebiendo
con sus oficiales, que empezaban a contar chascarrillos.

Una hora después, cien de los mas nobles habitantes de Menda, vinieron a la
terraza para ser testigos, segun las 6rdenes del general, de la ejecucion de la familia
Léganos. Un destacamento fue desplegado para contener a los espafioles, a los que se
puso bajo las horcas de donde habian sido colgados los criados del marqués. Las
cabezas de aquellos burgueses tocaban casi los pies de los martires. A treinta pasos de
ellos se alzaba un tajo de madera y trillaba una cimitarra. El verdugo estaba alli para
el caso en que Juanito se negase a cumplir lo pactado. Pronto los espafioles oyeron en
medio del mas profundo silencio el paso de varias personas, el sonido mesurado de la
marcha de un piquete de soldados y el ligero ruido de sus fusiles. Aquellos diferentes
ruidos se mezclaban con los alegres acentos del festin de los oficiales como antes las
danzas y la musica habian disimulado los preparativos de la sangrienta traicion.
Todas las miradas se volvieron hacia el castillo, y pudieron ver a la noble familia que
venia con paso firme. Todas sus frentes estaban tranquilas y serenas. Sélo un hombre,
palido y sin fuerzas, se apoyaba en el sacerdote que le prodigaba todos los consuelos
de la religion. Este hombre era el sefialado para continuar viviendo. El verdugo
comprendid, como todo el mundo, que Juanito habia aceptado su puesto por un solo
dia. El viejo marqués y su mujer, Clara y Mariquita y sus dos hermanos vinieron a
arrodillarse a algunos pasos del fatal emplazamiento. Juanito fue conducido por el
sacerdote. Cuando llego al tajo, el ejecutor tirandole por la manga, lo llam¢ aparte, y
le dio probablemente algunas instrucciones. El confesor colocé a las victimas de
modo que no vieran el suplicio. Pero se trataba de verdaderos espafioles, que se
mantuvieron de pie y sin debilidades.

Clara se adelant6 la primera hacia su hermano.

—Juanito —le dijo—. jTen piedad de mi poco valor! jComienza por mi!

En este momento se oyeron los pasos precipitados de un hombre. Victor lleg6 al
lugar de la escena. Clara estaba arrodillada, ya su cuello blanco se ofrecia a la
cimitarra. El oficial palidecio, pero ain tuvo fuerzas para seguir andando.

—EI general te concede la vida si quieres casarte conmigo —le dijo en voz baja.

La espafiola lanz6 al oficial una mirada de desprecio y de orgullo.

—iVamos, Juanito! —dijo ella con un sonido de voz profundo.

Su cabeza rodo a los pies de Victor. La marquesa de Leganés dejo escapar un
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movimiento convulsivo al oir aquel ruido; fue la tinica muestra de su dolor.

—Estoy bien asi, querido Juanito? —fue la pregunta que hizo Manolito a su
hermano.

—iAbh, lloras, Mariquita! —dijo Juanito a su hermana.

—Si —replic6 la jovencita—, pienso en ti, mi pobre Juanito; seras bien
desgraciado sin nosotros.

Pronto aparecio la arrogante figura del marqués. Mir6 la sangre de sus hijos, se
volvio hacia los espectadores, mudos e inmoviles, extendi6 las manos hacia Juanito y
dijo con una voz fuerte:

—iEspafioles, doy a mi hijo la bendicion paterna! Ahora, Marqués, da sin miedo,
nada podra reprocharsete.

Pero cuando Juanito vio acercarse a su madre, sostenida por su confesor,
exclamo:

—iEs la que me ha dado el ser!

Su voz arranc6 un grito de horror a la asamblea. El ruido del festin y las risas
alegres de los oficiales se apaciguaron ante aquel clamor. La Marquesa comprendio
que el valor de Juanito se habia agotado, se lanzo de un salto por encima de la
balaustrada y fue a estrellarse sobre las rocas. Un grito de admiracion se produjo.
Juanito cay® sin sentido.

—Mi general —dijo un oficial medio borracho—. Marchand acaba de contarme
algo de esta ejecucion; apuesto cualquier cosa a que no la habéis ordenado vos.

—:Olvidais, sefiores —exclamo el general G...t...r—, que dentro de un mes
quinientas familias francesas verterdn amargas lagrimas y que estamos en Espafia?
¢Queréis que dejemos los huesos aqui?

Después de aquella alocucién, no encontré a nadie, ni siquiera un suboficial, que
quisiera vaciar su vaso.

A pesar de los respetos de que esta rodeado, a pesar del titulo de EIl Verdugo que
el rey de Espafia ha dado como titulo de nobleza, el marqués de Leganés no puede
sacudir su tristeza, devorado por el dolor, y vive solitario mostrandose s6lo muy rara
vez. Abrumado por el peso de su horrible hazafia, parece esperar con impaciencia que
el nacimiento de un segundo hijo le otorgue el derecho de reunirse con las sombras
que le acompafian continuamente.

Paris, octubre 1829.
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El elixir de larga vida

Al lectort?): al comienzo de su carrera literaria recibié el autor; de manos de un
amigo muerto hacia tiempo, el tema de esta obra, que mds tarde encontré en una
antologia a principios de este siglo; y, segun sus conjeturas, se trata de una fantasia
creada por Hoffmann de Berlin, publicada en algin almanaque alemdn y olvidada
por sus editores. La Comédie Humaine es lo suficientemente original para que el
autor pueda confesar una copia inocente; como La Fontaine, ha tratado a su
manera, y sin saberlo, un hecho ya contado. Esto no ha sido una broma como estaba
de moda en 1830, época en la que todo autor escribia cosas atroces para complacer
a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante parricidio de don Juan, intente
adivinar cudl seria la conducta, en situaciones mds o menos semejantes, de gentes
honestas que en el siglo xix toman dinero de rentas vitalicias con la excusa de un
catarro, o que alquilan una casa a una anciana por el resto de sus dias.
¢Resucitarian a sus arrendatarios? Desearia que «pesadores-jurados» examinasen
concienzudamente qué grado de similitud puede existir entre don Juan y los padres
que casan a sus hijos por interés. La sociedad humana, que segtin algunos filosofos
avanza por una via de progreso, ;considera como un paso hacia el bien el arte de
esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de
los cuales se vive de la muerte. Algunas personas tienen como ocupacion la de
esperar un fallecimiento, la abrigan, se acurrucan cada mafiana sobre el cadaver, lo
convierten en almohada por la noche: se trata de los coadjutores, cardenales
supernumerarios, tontineros'3l, etc. Hay que afiadir gente elegante presurosa por
comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus posibilidades, pero que
consideran ldgica y friamente el tiempo de vida que les queda a sus padres o a sus
suegras, octogenarias o septuagenarias, diciendo: «Antes de tres arios heredaré
seguramente, y entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un espia. El
asesino lo es quiza por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer. Pero
el espia es siempre un espia; es espia en la cama, en la mesa, andando, de noche, de
dia; es vil a cada momento, ;qué es, pues, ser un asesino, cuando un espia es vil?
Pues bien, sno acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos seres que
llevados por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros habitos piensan sin
cesar en la muerte de los suyos y la codician? Sopesan lo que vale un ataud mientras
compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera del teatro, queriendo ir a
la Comedia o deseando un coche. Asesinan en el momento en que los seres queridos,
llenos de inocencia, les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen:

—Buenas noches, padre.

A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar; y que cada mafiana se abren a la
luz como el de Belvidero en esta obra. jSolo Dios sabe el numero de parricidios que
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se cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar mil
escudos de renta vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo, separados
por un riachuelo, pero tan extrafios uno a otro como para poderse odiar
cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una mdscara sobre
el rostro de dos hermanos, de los cuales uno obtendrd el mayorazgo y otro una
legitimacion. Toda la civilizacion europea reposa en la herencia como sobre un eje,
seria una locura suprimirla; pero ;no se podria hacer como con las mdquinas que
son el orgullo de nuestra época, es decir; perfeccionar el engranaje principal?

Si el autor ha conservado la vieja formula AL LECTOR en una obra en la que se
trata de representar todas las formas literarias, es para incluir una observacion
relativa a algunos trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones estd
basada en ideas mdas o menos nuevas cuya expresion le parece util, puede haber
considerado la prioridad de ciertas formulas, de ciertos pensamientos que, mds
tarde, han pasado al campo literario, y una vez alli quiza se han vulgarizado. Las
fechas de la publicacion primitiva de cada obra no deben, pues, serles indiferentes a
aquellos lectores que quieran hacerles justicia.

La lectura proporciona amigos desconocidos y jqué amigo, el lector! tenemos
amigos conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda
dedicando esta obra Dus IenoTis!l,

En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvidero una noche de
invierno a un principe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un
maravilloso espectaculo de riquezas reales de que tnicamente un gran sefior podia
disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas perfumadas conversaban
suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras de arte cuyos blancos marmoles
destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban con las ricas alfombras de
Turquia. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas
que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan
diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas. No diferian ni en las palabras, ni
en las ideas; el aire, una mirada, algun gesto, el tono, servian a sus palabras como
comentarios libertinos, lascivos, melancolicos o burlones.

Una parecia decir:

—Mi belleza sabe reanimar el corazon helado de un hombre viejo.

Otra:

—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en
aquellos que me adoran.

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecia ruborizarse:

—En el fondo de mi corazon siento remordimientos —decia—. Soy catdlica, y
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temo al infierno. Pero os amo tanto jtanto! que podria sacrificaros la eternidad.

La cuarta, apurando una copa de vino de Quio, exclamaba:

—iViva la alegria! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del
pasado, ebria atin del encuentro de la vispera, agoto todas las noches una vida de
felicidad, una vida llena de amor.

La mujer sentada junto a Belvidero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba
silencio.

—iNo me confiaria a unos espadachines para matar a mi amante, si me
abandonara! —después habia reido; pero su mano convulsa hacia afiicos una
bombonera de oro milagrosamente esculpida.

—¢Cuando seras Gran Duque? —pregunto la sexta al principe, con una expresion
de alegria asesina en los dientes y de delirio baquico en los ojos.

—¢Y cuando morira tu padre? —dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete
de flores a don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita
acostumbrada a jugar con las cosas sagradas.

—iAh, no me habléis de ello! —exclamo el joven y hermoso don Juan Belvidero
—. iSolo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo
quien lo tenga!

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo principe
lanzaron un grito de horror. Doscientos afios mas tarde y bajo Luis XV las gentes de
buen gusto hubieran reido ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgia
las almas tienen aun demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las
pasiones, de los vasos de oro y de plata, el vapor de los vinos, a pesar de la
contemplacién de las mujeres mas arrebatadoras, quizas habia atin, en el fondo de los
corazones, un poco de vergiienza ante las cosas humanas y divinas, que lucha hasta
que la orgia la ahoga en las ultimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los
corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, segun la
expresion de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de silencio se abrié una
puerta, y, como en el festin de Belsasar!®!, Dios hizo acto de presencia y apareci6 bajo
la forma de un viejo sirviente de pelo blanco, andar vacilante y de cefio contraido.
Entr6 con una expresion triste; con una mirada marchit6 las coronas, las copas
bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el ptrpura de los rostros
sorprendidos, y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de las
mujeres; finalmente, puso un crespon de luto a toda aquella locura, diciendo con voz
cavernosa estas sombrias palabras:

—Sefior; vuestro padre se esta muriendo.

Don Juan se levant6 haciendo a sus invitados un gesto que bien podria traducirse
por un: «Lo siento, esto no pasa todos los dias».

¢Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jovenes en medio de
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los esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgia? La muerte es
tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero mas fiel,
pues nunca engafo a nadie.

Cuando don Juan cerrd la puerta de la sala y enfil6 una larga galeria tan fria como
oscura, se esforzo por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo,
habia arrojado su alegria junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso
sirviente que conducia al joven hacia la camara mortuoria alumbraba bastante mal a
su amo, de modo que la Muerte, ayudada por el frio, el silencio, la oscuridad, y quiza
por la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de este hombre
disipado; examinoé su vida y se qued6 pensativo, como un procesado que se dirige al
tribunal.

Bartolomé Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que habia
pasado la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como habia atravesado con
frecuencia las talismanicas regiones de Oriente, habia adquirido inmensas riquezas y
una sabiduria mas valiosa, decia, que el oro y los diamantes, que ahora ya no le
preocupaban lo mas minimo.

—Prefiero un diente a un rubi, y el poder al saber —exclamaba a veces
sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de oir contar a don Juan alguna locura de su
juventud y decia en tono jovial, prodigandole el oro:

—Querido hijo, haz sdlo tonterias que te diviertan.

Era el unico anciano que se complacia en ver a un hombre joven, el amor paterno
engafnaba a su avanzada edad en la contemplacion de una vida tan brillante. A la edad
de sesenta afios Belvidero se habia enamorado de un angel de paz y de belleza. Don
Juan habia sido el tnico fruto de este amor tardio y pasajero. Desde hacia quince
afos, este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes
y también su hijo atribuyeron a este dolor de anciano las extrafias costumbres que
adopt6. Confinado en el ala mas incomoda de su palacio, salia raramente, y ni el
mismo don Juan podia entrar en las habitaciones de su padre sin haber obtenido
permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venia por el palacio, o por las calles de
Ferrara, parecia buscar alguna cosa que le faltase; caminaba sofiador, indeciso,
preocupado como un hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el
joven daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido de su alegria, los
caballos resoplaban en el patio y los pajes discutian jugando a los dados en las
gradas, Bartolomé comia siete onzas de pan al dia y bebia agua. Si tomaba algo de
carne era para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compafiero. Jamas se
quejaba del ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los
ladridos de los perros le sorprendian, se limitaba a decir: «jAh, es don Juan que
vuelve!». Nunca hubo en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven
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Belvidero, acostumbrado a tratarle sin ceremonias, tenia todos los defectos de un nifio
mimado. Vivia con Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un viejo
amante, disculpando sus impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen humor; y
dejandose querer. Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus afios
jovenes, don Juan se dio cuenta de que le seria dificil echar en falta la bondad de su
padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de su corazén mientras
atravesaba la galeria, estuvo proximo a perdonar a Belvidero por haber vivido tanto
tiempo. Le venian sentimientos de piedad filial del mismo modo que un ladrén se
convierte en un hombre honrado por el posible goce de un millén bien robado. Cruzé
pronto las altas y frias salas que constituian los aposentos de su padre. Tras haber
sentido los efectos de una atmosfera himeda, respirado el aire denso, el rancio olor
que exhalaban viejas tapicerias y armarios cubiertos de polvo, se encontré en la
antigua habitacion del anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi
apagada. Una lampara, situada sobre una mesa de forma gotica, arrojaba sobre el
lecho, en intervalos desiguales, capas de luz mas o menos intensas, mostrando de este
modo el rostro del anciano siempre bajo un aspecto diferente. Silbaba el frio a través
de las ventanas mal cerradas; y la nieve, azotando las vidrieras, producia un ruido
sordo. Aquella escena, contrastaba de tal modo con la que don Juan acababa de
abandonar; que no pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo frio, cuando al
acercarse al lecho un violento resplandor empujado por un golpe de viento iluminé la
cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a los huesos
tenia tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano
hacia aun mas horribles. Contraida por el dolor; la boca entreabierta y desprovista de
dientes dejaba pasar algunos suspiros cuya lugubre energia era sostenida por los
aullidos de la tempestad. A pesar de tales signos de destruccion, brillaba en aquella
cabeza un increible caracter de poder. Un espiritu superior que combatia a la muerte.
Los ojos hundidos por la enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecia que
Bartolomé buscaba con su mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama
para matarlo. Aquella mirada, fija y fria, era mas escalofriante por cuanto que la
cabeza permanecia en una inmovilidad semejante a la de los craneos situados sobre la
mesa de los médicos. Su cuerpo, dibujado por completo por las sabanas del lecho,
permitia ver que los miembros del anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba
muerto menos los ojos. Los sonidos que salian de su boca tenian también algo de
mecanico.

Don Juan sinti6 una cierta vergiienza al llegar junto al lecho de su padre
moribundo conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume
de la fiesta y el olor del vino.

—iTe divertias! —exclamo el anciano cuando vio a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los
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invitados, reforzada por los acordes de la viola con la que se acompafiaba, doming el
bramido del huracan y resond en la camara funebre. Don Juan no quiso oir aquel
salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:

—No te quiero aqui, hijo mio.

Aquella frase llena de dulzura lastimé a don Juan, que no perdoné a su padre
semejante pufialada de bondad.

—iQué remordimientos, padre! —dijo hipocritamente.

—iPobre Juanito! —continué el moribundo con voz sorda—, ;tan bueno he sido
para ti que no deseas mi muerte?

—ijOh! —exclamé don Juan—, jsi fuera posible devolverte a la vida dandote
parte de la mia! («cosas asi pueden decirse siempre, jes como si ofreciera el mundo a
mi amante!»).

Apenas concluy6 este pensamiento cuando ladro el viejo perro de aguas. Aquella
voz inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues crey0 haber sido
comprendido por el perro.

—Ya sabia, hijo mio, que podia contar contigo —exclam6 el moribundo—,
viviré. Podras estar contento. Viviré, pero sin quitarte un sélo dia que te pertenezca.

«Delira», se dijo a si mismo don Juan. Luego afiadio en voz alta:

—Si, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecera en
mi corazon.

—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas
para incorporarse, porque le sobrecogio una de esas sospechas que s6lo nacen en la
cabecera de los moribundos—. Escliichame, hijo —continu6 con la voz debilitada por
este ultimo esfuerzo—, no tengo yo mas ganas de morirme que ti de prescindir de
amantes, vino, caballos, halcones, perros y oro.

«Estoy seguro de ello», penso el hijo arrodillandose a la cabecera de la cama y
besando una de las manos cadavéricas de Bartolomé.

—Pero —continué en voz alta—, padre, padre querido, hay que someterse a la
voluntad de Dios.

—Dios soy yo —replico el anciano refunfufiando.

—No blasfeméis —dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los
rasgos de su padre—. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremauncion, y no
podria hallar consuelo viéndoos morir en pecado.

—¢Quieres escucharme? —exclamo el moribundo, cuya boca crujio.

Don Juan cedio. Reind un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve
llegaron aun los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un dia naciente.
El moribundo sonrio.

—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traido musica. jUna fiesta!,
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mujeres jovenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida,
haz que se queden. Voy a renacer.

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajon de la mesa;
podras abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.

—Ya esta, padre.

—Bien, coge un pequefio frasco de cristal de roca.

—Aqui esta.

—He empleado veinte afios en... —en aquel instante, el anciano sinti6é proximo el
final y reunio toda su energia para decir—: Tan pronto como haya exhalado el ultimo
suspiro, me frotaras todo el cuerpo con esta agua, y renacere.

—Pues hay bastante poco —replico el joven.

Si bien Bartolomé ya no podia hablar; tenia aun la facultad de oir y de ver, y al oir
esto, su cabeza se volvio hacia don Juan con un movimiento de escalofriante
brusquedad, su cuello se quedo torcido como el de una estatua de marmol a quien el
pensamiento del escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos, mas grandes,
adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba muerto, muerto perdiendo su unica, su
ultima ilusion. Buscando asilo en el corazon de su hijo encontré una tumba mas
honda que las que los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se
habian erizado también por el horror; y su mirada convulsa hablaba atn. Era un padre
saliendo con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios.

—iVayal, se acabé el buen hombre —exclamo don Juan.

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lampara como un bebedor
examina su botella al final de la comida, no habia visto blanquear el ojo de su padre.
El perro contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el
elixir; del mismo modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La
lampara arrojaba rafagas ondulantes. El silencio era profundo, la viola habia
enmudecido. Belvidero se estremecio creyendo ver moverse a su padre. Intimidado
por la expresion rigida de sus ojos acusadores los cerr6 del mismo modo que hubiera
bajado una persiana abatida por el viento en una noche de otofio. Permanecio de pie,
inmovil, perdido en un mundo de pensamientos. De repente, un ruido agrio,
semejante al grito de un resorte oxidado, rompi6 el silencio. Don Juan, sorprendido,
estuvo a punto de dejar caer el frasco. De sus poros broté un sudor mas frio que el
acero de un pufial. Un gallo de madera pintada surgio de lo alto de un reloj de pared,
y canto tres veces. Era una de esas maquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se
hacian despertar para sus trabajos a una hora fija los sabios de la época. El alba
enrojecia ya las ventanas. Don Juan habia pasado diez horas reflexionando. El viejo
reloj de pared era mas fiel a su servicio que él en el cumplimiento de sus deberes
hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y
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engranajes, mientras que don Juan poseia uno particular al hombre, llamado corazon.
Para no arriesgarse a perder el misterioso licor; el escéptico don Juan volvio a
colocarlo en el cajon de la mesita gotica. En tan solemne momento oy6 un tumulto
sordo en la galeria: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, el roce de las
sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La puerta se abrio y el
principe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las cantantes aparecieron en el
extrafio desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por la luz de la
mafiana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las velas. Todos iban a darle
al joven heredero el pésame de costumbre.

—iOh, oh!, ;se habra tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? —dijo el
principe al oido de la Brambilla.

—Su padre era un buen hombre —Ile respondio ella.

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habian impreso a sus rasgos
una expresion tan extrafia que impuso silencio a semejante grupo.

Los hombres permanecieron inmoviles. L.as mujeres, que tenian los labios secos
por el vino y las mejillas cardenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar.
Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo como el esplendor, las alegrias, las
risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba asi
ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida disoluta y la religion se
acoplaban por entonces tan bien, que la religion era un exceso, y los excesos una
religion. El principe estrech6 afectuosamente la mano de don Juan, y después, todos
los rostros adoptaron simultaneamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad de
indiferencia, y aquella fantasmagoria desaparecid, dejando la sala vacia. Ciertamente
era una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el principe a la
Rivabarella:

—Y bien, ¢quién habria creido a don Juan un fanfarrén impio? jAma a su padre!

—¢Os habéis fijado en el perro negro? —pregunt6 la Brambilla.

—Ya es inmensamente rico —dijo suspirando Blanca Cavatolino.

—iY eso qué importa! —exclamo la orgullosa Baronesa, aquella que habia roto la
bombonera.

—¢:CoOmo que qué importa? —exclamo el duque—. jCon sus escudos €l es tan
principe como yo!

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvio a la
camara mortuoria con el alma llena de un tremendo egoismo. Encontr6 alli a toda la
servidumbre ocupada en adornar el lecho flinebre en el cual iba a ser expuesto al dia
siguiente el difunto sefior; en medio de una soberbia capilla ardiente, curioso
espectaculo que toda Ferrara vendria a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes
se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos.
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—Dejadme solo aqui —dijo con voz alterada— y no entréis hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano sirviente que sali6 el ultimo s6lo sonaron
débilmente en las losas, cerr6 don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su
soledad exclamo:

—iVeamos!

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a
los ojos de todos el horrible espectaculo de un cadaver al que una decrepitud extrema
y la debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habian colocado una
sabana sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de
momia yacia en el centro de la habitacién, y la sabana, amplia, dibujaba vagamente
las formas, aun asi duras, rigidas y heladas. El rostro tenia ya amplias marcas violeta
que mostraban la necesidad de terminar el embalsamamiento. A pesar del
escepticismo que le acompafiaba, don Juan tembl6 al destapar el magico frasco de
cristal. Cuando se acercé a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle a
detenerse. Pero aquel joven habia sido sabiamente corrompido, desde muy pronto,
por las costumbres de una corte disoluta; un pensamiento digno del duque de Urbino
le otorgo el valor que aguijoneaba su viva curiosidad; parecié como si el diablo le
hubiera susurrado estas palabras que resonaron en su corazon: «jImpregna un ojo!».
Tomo un pafio y, después de haberlo empapado con parsimonia en el precioso licor;
lo pas6 lentamente sobre el parpado derecho del cadaver. El ojo se abrio.

—ijAh! jAh! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en
suefios la rama de la que colgamos sobre un precipicio.

Veia un ojo lleno de vida, un ojo de nifio en una cabeza de muerto, donde la luz
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestafias negras, brillaba
como ese unico resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches
de invierno. Aquel ojo resplandeciente parecia querer arrojarse sobre don Juan,
pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordia. Todas
las pasiones humanas se agitaban en él. Eran las mas tiernas suplicas: la colera de un
rey, luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza
un hombre a los hombres al subir el ultimo escalon del patibulo. Tanta vida estallaba
en aquel fragmento de vida, que don Juan retrocedi6 espantado, pase6 por la
habitacion sin atreverse a mirar aquel ojo, que veia de nuevo en el suelo, en los
tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, de
inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor.

—iBien podria haber vivido cien afios! —exclamo6 sin querer cuando, llevado
ante su padre por una fuerza diabélica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel parpado inteligente se cerrd y volvio a abrirse bruscamente,
como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «;Si!», don Juan no
se hubiera asustado mas.
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«;Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel parpado blanco.
Sus esfuerzos fueron vanos.

—c:Reventarlo? ;Seria acaso un parricidio? —se preguntaba.

—Si —dijo el ojo con un guifio de una sorprendente ironia.

—iJa! jJa! jAqui hay brujeria! —exclamé don Juan, y se acerco al ojo para
reventarlo. Una lagrima rod6 por las mejillas hundidas del cadaver; y cay6 en la
mano de Belvidero—. jEsta ardiendo! —grit6 sentandose.

Aquella lucha le habia fatigado como si hubiera combatido contra un angel, como
Jacob.

Finalmente se levanté diciendo para si:

«jMientras no haya sangre...!». Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser
cobarde, reventd el ojo aplastandolo con un pafio, pero sin mirar. Un gemido
inesperado, pero terrible, se hizo oir. El pobre perro de aguas expir6 aullando.

«¢Sabria él el secreto?», se preguntdé don Juan mirando al fiel animal.

Don Juan Belvidero pasé por un hijo piadoso. Levant6 sobre la tumba de su padre
un monumento y confi6 la realizacion de las figuras a los artistas mas célebres de su
tiempo. Solo estuvo completamente tranquilo el dia en que la estatua paterna,
arrodillada ante la Religion, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo
de la cual enterr6 el tnico remordimiento que hubiera rozado su corazon en los
momentos de cansancio fisico. Haciendo inventario de las inmensas riquezas
amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ;Acaso no tenia dos vidas
humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetro en el
principio de la vida social y abrazé mejor al mundo, puesto que lo veia a través de
una tumba. Analizo a los hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado,
representado por la Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro,
desvelado por las Religiones. Tomo el alma y la materia, las arrojo en un crisol, no
encontro nada, y desde entonces se convirtio en DON JUAN.

Duefio de las ilusiones de la vida, se lanzo, joven y hermoso, a la vida,
despreciando al mundo, pero apoderandose del mundo. Su felicidad no podia ser una
felicidad burguesa que se alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador
de cama en invierno, una lampara de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre.
No; se asi6 a la existencia como un mono que coge una nuez y, sin entretenerse largo
tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa.
La poesia y los sublimes arrebatos de la pasion humana no le interesaban. No cometio
el error de otros hombres poderosos que, imaginando que las almas pequefias creen
en las grandes almas, se dedican a intercambiar los mas altos pensamientos del futuro
con la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Bien podia, como ellos, caminar con los
pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero preferia sentarse y secar bajo sus besos
mas de un labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte,
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alli por donde pasaba devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor
oriental de placeres largos y faciles. Amando solo a la mujer en las mujeres, hizo de
la ironia un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servian de un lecho para
subir a los cielos donde iban a perderse en el seno de un éxtasis embriagador, don
Juan las seguia, grave, expansivo, sincero, tanto como un estudiante aleman sabe
serlo. Pero decia YO cuando su amante, loca, extasiada decia NOSOTROS. Sabia dejarse
llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como para
hacerle creer que era un joven colegial que dice a su primera compafiera de baile:
«¢Te gusta bailar?», también sabia enrojecer a propdsito, y sacar su poderosa espada
y derribar a los comendadores. Habia burla en su simpleza y risa en sus lagrimas,
pues siempre supo llorar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un
séquito o me moriré enferma del pecho».

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulacion;
para la mayoria de los jovenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre;
para ciertos espiritus es un salon, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan,
el universo era él. Modelo de gracia y de belleza, con un espiritu seductor; amarro su
barca en todas las orillas; pero, haciéndose llevar; solo iba alli adonde queria ser
llevado. Cuanto mas vivio, mas duddé. Examinando a los hombres, adiviné con
frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia, cobardia; la generosidad, finura;
la justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la honestidad, organizacion; y,
gracias a una fatalidad singular; se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas,
justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenian ninguna consideracion entre los
hombres. «jQué broma tan absurda!» —se dijo—. «No procede de un dios.» Y
entonces, renunciando a un mundo mejor, jamas se descubri6 al oir pronunciar un
nombre, y considero a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero
también, comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no contradecia en
exceso los prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la
vuelta a las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena
con el Sefior Dimanche!®l. Fue, en efecto, el tipo de Don Juan de Moliere, del Fausto
de Goethe, del Manfred de Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes imagenes
trazadas por los mayores genios de Europa, y a las que no faltaran quiza ni los
acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imagenes que el principio del mal,
existente en el hombre, eterniza y del cual se encuentran copias cada siglo: bien
porque este tipo entra en conversaciones humanas encarnandose en Mirabeau; bien
porque se conforma con actuar en silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo
en una ironia como el divino Rabelais; o, incluso, se ria de los seres en lugar de
insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de los
hombres y de las cosas como el mas célebre de nuestros embajadores.

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvidero precedio a todos ellos. Se ri6
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de todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En
lo que respecta a la eternidad, habia conversado familiarmente media hora con el
papa Julio II, y al final de la charla le habia dicho riendo:

—Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el
poder unido a la bondad ofrece siempre mas recursos que el genio del mal.

—Si, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.

—¢:Siempre pensais en vuestras indulgencias? —respondié Belvidero—. jPues
bien!, tengo reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi
primera vida.

—iAh! si es asi como entiendes la vejez —exclamé el papa— corres el riesgo de
ser canonizado.

—Después de vuestra ascension al papado, puede creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basilica
consagrada a San Pedro.

—San Pedro es el hombre de genio que dejo constituido nuestro doble poder —
dijo el papa a don Juan—, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche,
pienso que un silencio borrara todo esto y habra que volver a empezar...

Don Juan y el papa se echaron a reir; se habian entendido bien. Un necio habria
ido a la mafiana siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa
Villa Madamel”]), pero Belvidero acudié a verle oficiar pontificalmente para
convencerse de todas sus dudas. En un momento libertino, la Rovera hubiera podido
desdecirse y comentar el Apocalipsis.

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos
que deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que esta destinada a probar a las
gentes honestas que Belvidero no murié en un duelo con una piedra como algunos
litégrafos quieren hacer creer.

Cuando don Juan Belvidero alcanzo6 la edad de sesenta afios, se instalé en Espania.
Alli, ya anciano, se cas6 con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo
habia calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Habia observado que no somos
tan tiernamente amados como por las mujeres en las que nunca pensamos. Dofia
Elvira, educada santamente por una anciana tia en lo mas profundo de Andalucia, en
un castillo a pocas leguas de Sanlucar, era toda gracia y devocion. Don Juan adivino
que aquella joven seria del tipo de mujer que combate largamente una pasion antes de
ceder; y por ello pensé poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma
seria, un jaque que se quiso reservar para jugarlo en sus dias de vejez. Fortalecido con
los errores cometidos por su padre Bartolomé, don Juan decidi6 utilizar los actos mas
insignificantes de su vejez para el éxito del drama que debia consumarse en su lecho
de muerte. De este modo, la mayor parte de su riqueza permanecié oculta en los
sotanos de su palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna
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establecié una renta vitalicia para que le produjera intereses durante su vida, la de su
mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera haber practicado. Pero semejante
maquiavélica especulacion no le fue muy necesaria. El joven Felipe Belvidero, su
hijo, se convirtié en un espafiol tan concienzudamente religioso como impio era su
padre, quizas en virtud del proverbio: a padre avaro, hijo prédigo.

El abad de Sanlicar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la
duquesa de Belvidero y de Felipe. Aquel eclesiastico era un hombre santo,
admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo
de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificacion y diariamente tentada
como son tentados todos los solitarios. Quizas esperaba el anciano sefior matar a
algiin monje antes de terminar su primer siglo de vida. Pero, bien porque el abad
fuera tan fuerte como podia serlo el mismo don Juan, bien porque dofia Elvira tuviera
mas prudencia o virtud de la que Espafia le otorga a las mujeres, don Juan fue
obligado a pasar sus ultimos dias como un viejo cura rural, sin escandalos en su casa.
A veces, sentia placer si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes
religiosos, y les exigia realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el
tribunal de Roma. En fin, nunca se sentia tan feliz como cuando oia al galante abad
de Sanlucar, a dofia Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin
embargo, a pesar de los cuidados que don Juan Belvidero prodigaba a su persona,
llegaron los dias de decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de
impotencia, gritos tanto mas desgarradores cuanto mas ricos eran los recuerdos de su
ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado mas alto de
burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los que él se mofaba,
se dormia por las noches pensando en un quizas. Aquel modelo de elegancia, aquel
duque, vigoroso en las orgias, soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos
corazones habia retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel
hombre ingenio, tenia una pituita pertinaz, una molesta ciatica y una gota brutal. Vela
como sus dientes le abandonaban, al igual que se van, una a una, las mas blancas
damas, las mas engalanadas, dejando el salon desierto. Finalmente, sus atrevidas
manos temblaron, sus esbeltas piernas se tambalearon, y una noche, la apoplejia le
aprision6 sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal dia se volvi6 taciturno y
duro. Acusaba la dedicacion de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que
sus emotivos cuidados y delicadezas le eran asi prodigados porque habia puesto su
fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lagrimas amargas y
doblaban sus caricias al malicioso viejo, cuya voz cascada se volvia afectuosa para
decirles:

«Queridos mios, querida esposa, ;me perdondis, verdad? Os atormento un poco.
iAy, gran Dios!, ;como te sirves de mi para poner a prueba a estas dos celestes
criaturas? Yo, que debiera ser su alegria, soy su calamidad». De este modo les
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encadeno a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia
y crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre nuevos, de su
gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que result6 infinitamente mejor que el
que su padre habia utilizado en otro tiempo con él.

Por fin lleg6 a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, habia que
manejarle como una falia que entra en un canal peligroso. Luego, llego el dia de la
muerte. Aquel brillante y escéptico personaje de quien s6lo el entendimiento
sobrevivia a la mas espantosa de las destrucciones, se vio entre un médico y un
confesor; los dos seres que le eran mas antipaticos. Pero estuvo jovial con ellos.
¢Acaso no habia para él una luz brillante tras el velo del porvenir? Sobre aquella tela,
para unos de plomo, diafana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras delicias
de la juventud.

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintio la proximidad de la muerte. El
cielo de Espafa era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las
estrellas destilaban luces vivas y frescas, parecia que la naturaleza le daba pruebas
ciertas de su resurreccion, un hijo piadoso y obediente le contemplaba con amor y
respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo con aquel candido ser.

—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y
llorar de felicidad al joven.

Nunca antes habia pronunciado asi «Felipe» aquel padre inflexible.

—Esctuchame, hijo mio —continu6 el moribundo—. Soy un gran pecador.
Durante mi vida, también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del
gran papa Julio. El ilustre pontifice temi6 que la excesiva exaltacion de mis sentidos
me hiciese cometer algun pecado mortal entre el momento de expirar y de recibir los
santos Oleos; me regalé un frasco con el agua bendita que mana entre las rocas, en el
desierto. He mantenido el secreto de este despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero
estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis. Encontraras el
frasco en el cajon de esa mesa gotica que siempre ha estado en la cabecera de mi
cama... El precioso cristal podra servirte atin, querido Felipe. Jirame por tu salvacion
eterna que ejecutaras puntualmente mis ordenes.

Felipe mir6 a su padre. Don Juan conocia demasiado la expresion de los
sentimientos humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella
mirada, como su padre habia muerto en la desesperanza de su propia mirada.

—Tu merecias otro padre —continué don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo
mio, que en el momento en que el venerable abad de Sanlicar me administraba el
viatico, pensaba en la incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios.

—iOh, padre!

—Y me decia a mi mismo que, cuando Satan haga su paz, tendra que acordar el
perdon de sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré,
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pues al infierno, hijo mio, si no cumples mi voluntad.

—iOh, decidmela pronto, padre!

—Tan pronto como haya cerrado los ojos —continué don Juan—, unos minutos
después, cogeras mi cuerpo, auin caliente, y lo extenderas sobre una mesa, en medio
de la habitacion. Después apagaras la luz. El resplandor de las estrellas debera ser
suficiente. Me despojaras de mis ropas, rezaras padrenuestros y avemarias elevando
tu alma a Dios y humedeceras cuidadosamente con esta agua santa mis 0jos, mis
labios, toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los miembros y el cuerpo;
pero, hijo mio, el poder de Dios es tan grande, que no deberas asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sinti6 llegar la muerte, afiadi6 con voz terrible:

—Coge bien el frasco.

Y expiré dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lagrimas bafiaron
su rostro ironico y palido.

Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvidero coloco el cadaver de su
padre sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises
cabellos, apagé la lampara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos
extrafios reflejos iluminaban el campo, permiti6 al piadoso Felipe entrever
indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la sombra. El
joven impregn6é un pafio en el licor que, sumido en la oracion, ungi6 fielmente
aquella cabeza sagrada en un profundo silencio. Oia estremecimientos indescriptibles,
pero los atribuia a los juegos de la brisa en la cima de los arboles. Cuando humedeci6
el brazo derecho sinti6 que un brazo fuerte y vigoroso le cogia el cuello, jel brazo de
su padre! Profiri6 un grito desgarrador y dejo caer el frasco, que se rompi6. El licor
se evaporo. Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros, como si la
trompeta del juicio final hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitacion
estuvo llena de gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero
retenido por el poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa
sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella
como la de Antinoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca bermeja y
que se agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que pertenecia.
Un anciano servidor grito:

—iMilagro! —Y todos los espafioles repitieron—: jMilagro!

Dona Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia,
mando buscar al abad de Sanlucar. Cuando el prior contemplo con sus propios ojos el
milagro, decidi6é aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar
sus ingresos. Declarando enseguida que don Juan seria canonizado sin ninguna duda,
fijo la apotedsica ceremonia en su convento, que en lo sucesivo se llamaria, dijo, San-
Juan-de-Lucar. Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto jocoso.

El gusto de los espafioles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no
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resultan dificiles de creer las hechicerias religiosas con que el abad de Sanlicar
celebr¢ el traslado del bienaventurado don Juan Belvidero a su iglesia. Dias después
de la muerte del ilustre noble, el milagro de su imperfecta resurreccion era tan
comentado de un pueblo a otro, en un radio de mas de cincuenta leguas alrededor de
Sanltcar, que resultaba comico ver a los curiosos en los caminos; vinieron de todas
partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua mezquita del
convento de Sanlicar; una maravillosa edificacion construida por los moros, cuyas
bovedas escuchaban desde hacia tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al
de Ala, no pudo contener a la multitud que acudia a ver la ceremonia. Apretados
como hormigas, los hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas,
estaban de pie alrededor de las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas,
que soOlo se doblaban alli. Encantadoras campesinas, cuyas basquifias dibujaban las
amorosas formas, daban su brazo a ancianos de cabellos blancos. J6venes con ojos de
fuego se encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Habia, ademas, parejas
estremecidas de placer, novias curiosas acompafiadas por sus bienamados; recién
casados; nifios que se cogian de la mano, temerosos. Alli estaba aquella multitud,
llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave
tumulto en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron.
Aquéllos que, retardados, se quedaron fuera, veian de lejos, por las tres puertas
abiertas, una escena tan pavorosa de decoracion a la que nuestras modernas Operas
so0lo podrian aproximarse débilmente. Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar
la gracia del nuevo santo, encendieron en su honor millares de velas en aquella
amplia iglesia, resplandores interesados que concedieron un magico aspecto al
monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas
y brillantes de oro y plata, las galerias, las figuras sarracenas recortadas, los mas
delicados trazos de tan delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como
caprichosas figuras que se forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego,
dominado al fondo de la iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar
mayor, cuya gloria habria podido rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el
esplendor de las lamparas de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de
las borlas, de los santos y de los exvotos, palidecia ante el relicario en que se
encontraba don Juan. El cuerpo del impio resplandecia de pedreria, de flores,
cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas de un serafin, y sustituia
en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos cirios que
lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanlicar, adornado con los habitos
pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su roqueta, su baculo de
oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillon de un lujo imperial, en medio del clero
compuesto por impasibles ancianos de cabellos plateados, revestidos de albas finas y
que le rodeaban semejantes a los santos confesores que los pintores agrupan
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alrededor del Eterno. El gran chantre y los dignatarios del cabildo, adornados con las
brillantes insignias de sus vanidades eclesiasticas, iban y venian en el seno de las
nubes formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en el firmamento.
Cuando lleg6 la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos del campo, y
aquella inmensa asamblea lanz6 a Dios el primer grito de alabanza con que comienza
el Te Deum.

iSublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a
las voces graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el
organo no domind el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. So6lo las agudas notas
de la voz joven de los nifios del coro y los amplios acentos de algunos bajos,
suscitaron ideas graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador
concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de amor.

—Te Deum laudamus!

Aquel canto salia del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados,
semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompio el silencio como por
el estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban
entonces velos diafanos y azulados sobre las fantasias maravillosas de la arquitectura.
Todo era riqueza, perfume, luz y melodia. En el instante en que aquella musica de
amor y de reconocimiento se concentro en el altar, don Juan, demasiado educado
como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no decir burlén, respondio
con una espantosa carcajada y se acomodo en su relicario. Pero el diablo le hizo
pensar en el riesgo que corria de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un
Bonifacio, un Pantale6n. Turbd aquella melodia de amor con un aullido al que se
unieron las mil voces del infierno. La tierra bendecia, el cielo maldecia. La iglesia
temblo en sus antiguos cimientos.

—Te Deum laudamus! —decia la asamblea.

—iAl diablo todos!, jsois unas bestias! jDios! jDios!, jcarajos demonios!®!!,
janimales, sois unos estipidos con vuestro viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurri6 como un rio de lava ardiente en una
erupcion del Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.

—iInsultais la majestad del infierno! —contesté don Juan con un rechinar de
dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazd a la
asamblea con gestos de desesperacion e ironia.

—FEl santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los nifios y los novios,
gentes crédulas.

Asi somos frecuentemente engafiados en nuestras adoraciones. El hombre
superior se burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se
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burla en el fondo de su corazon.

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:

—Sancte Johannes, ora pro nobis —entendi6 claramente:

—Oh, coglione!

—¢Qué pasa ahi arriba? —exclamoé el dean al ver moverse el relicario.

—El santo dice diabluras —respondio el abad. Entonces, aquella cabeza viviente
se separ0 violentamente del cuerpo que ya no vivia y cayo6 sobre el craneo amarillo
del oficiante.

—ijAcuérdate de dofia Elvira! —grit6 la cabeza devorando la del abad.

Este profiri6 un horrible grito que turbé la ceremonia. Todos los sacerdotes
corrieron y rodearon a su soberano.

—iImbécil!, ¢y dices que hay un Dios? —grité la voz en el momento en que el
abad, mordido en su cerebro, expiraba.

Paris, octubre 1830.
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I.a obra maestra desconocida

A un lord
1845
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Gillette

A finales del afio 1612, en una fria mafiana de diciembre, un joven, pobremente
vestido, paseaba ante la puerta de una casa situada en la Rue des Grands-Augustins,
en Paris. Tras haber caminado harto tiempo por esta calle, con la indecision de un
enamorado que No 0sa presentarse ante su primera amante, por mas accesible que ella
sea, acabo por franquear el umbral de aquella puerta y pregunté si el maestro
Francoise Porbus estaba en casa. Ante la respuesta afirmativa que le dio una vieja
ocupada en barrer el vestibulo, el joven subid lentamente los peldafios, deteniéndose
en cada escalon, cual un cortesano inexperto, inquieto por el recibimiento que el rey
va a dispensarle. Al llegar al final de la escalera de caracol, permanecié un momento
en el rellano, perplejo ante el aldabon grotesco que ornaba la puerta del taller donde,
sin lugar a duda, trabajaba el pintor de Enrique IV que Maria de Médicis habia
abandonado por Rubens. El joven experimentaba esa profunda sensacion que ha
debido de hacer vibrar el corazon de los grandes artistas cuando, en el apogeo de su
juventud y de su amor por el arte, se han acercado a un hombre genial o a alguna obra
maestra. Existe en todos los sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por
un noble entusiasmo, que va marchitdindose poco a poco hasta que la felicidad no es
ya sino un recuerdo, y la gloria una mentira. Entre estas fragiles emociones, nada se
parece mas al amor que la joven pasion de un artista que inicia el delicioso suplicio
de su destino de gloria y de infortunio; pasion llena de audacia y de timidez, de
creencias vagas y de desalientos concretos. Quien, ligero de bolsa, de genio naciente,
no haya palpitado con vehemencia al presentarse ante un maestro siempre carecera de
una cuerda en el corazoén, de un toque indefinible en el pincel, de sentimiento en la
obra, de verdadera expresion poética. Aquellos fanfarrones que, pagados de si
mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son gentes de talento sino para los
necios. A este respecto, el joven desconocido parecia tener verdadero meérito, si el
talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese pudor indefinible que los
destinados a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas
pierden el suyo en el juego de la coqueteria. El habito del triunfo atenda la duda y el
pudor es, tal vez, una duda.

Abrumado por la miseria y sorprendido en aquel momento por su propia
impertinencia, el pobre neéfito no habria entrado en la casa del pintor al que debemos
el admirable retrato de Enrique IV, sin la extraordinaria ayuda que le depard el azar.
Un anciano comenz6 a subir la escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por
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la magnificencia de su gorguera de encaje, por la prepotente seguridad de su modo de
andar, el joven barrunté en este personaje al protector o al amigo del pintor; se hizo a
un lado en el descansillo para cederle el paso y lo examiné con curiosidad, esperando
encontrar en €l la buena naturaleza de un artista o el caracter complaciente de quienes
aman las artes; pero percibi6o algo diabdlico en aquella cara y, sobre todo, ese no sé
qué que atrae a los artistas. Imagine una frente despejada, abombada, prominente,
suspendida en voladizo sobre una pequefia nariz aplastada, de remate respingado
como la de Rabelais o la de Sécrates; una boca burlona y arrugada, un mentén corto,
orgullosamente levantado, guarnecido por una barba gris tallada en punta; ojos
verdemar que parecian empafiados por la edad, pero que, por contraste con el blanco
nacarado en que flotaba la pupila, debian de lanzar, a veces, miradas magnéticas en
plenos arrebatos de célera o de entusiasmo. Ademas, su semblante estaba
singularmente ajado por las fatigas de la edad y, ain mas, por esos pensamientos que
socavan tanto el alma como el cuerpo. Los 0jos ya no tenian pestafias y apenas se
veian algunos vestigios de cejas sobre sus salientes arcos. Coloque esta cabeza sobre
un cuerpo enjuto y débil, enmarquela en un encaje de blancura resplandeciente,
trabajado como una pieza de orfebreria, eche sobre el jubon negro del anciano una
pesada cadena de oro, y tendra una imagen imperfecta de este personaje al que la
tenue iluminacion de la escalera conferia, por afiadidura, una coloracién
fantasmagorica. Diriase un cuadro de Rembrandt avanzando silenciosamente y sin
marco en la oscura atmdsfera que ha hecho suya este gran pintor. El anciano lanzé al
joven una mirada impregnada de sagacidad, golpeo tres veces la puerta, y dijo a un
hombre achacoso, de unos cuarenta afios, que vino a abrir:

—Buenos dias, maestro.

Porbus se inclino respetuosamente, dejo entrar al joven creyendo que venia con el
viejo y se preocup0 tanto menos por él cuanto que el neofito permanecia bajo la
fascinacién que deben de sentir los pintores natos ante el aspecto del primer estudio
que ven y donde se revelan algunos de los procedimientos materiales del arte. Una
claraboya abierta en la boveda iluminaba el obrador del maestro Porbus. Concentrada
en una tela sujeta al caballete, que todavia no habia sido tocada mas que por tres o
cuatro trazos blancos, la luz del dia no alcanzaba las negras profundidades de los
rincones de aquella vasta estancia; pero algunos reflejos extraviados encendian, en la
sombra rojiza, una lentejuela plateada en el vientre de una coraza de reitrel®!
suspendida de la pared, rayando con un brusco surco de luz la moldura esculpida y
encerada de un antiguo aparador cargado de curiosas vajillas, 0 moteaban de puntos
brillantes la trama granada de algunos viejos cortinajes de brocado de oro con
grandes pliegues quebrados, arrojados alli como modelos. Vaciados anatémicos de
escayola, fragmentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos
de los siglos, cubrian anaqueles y consolas. Innumerables esbozos, estudios con la
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técnica de los tres colores, a sanguina o a pluma, cubrian las paredes hasta el techo.
Cajas de pigmentos, botellas de aceite y de trementina, banquetas volcadas, dejaban
solo un estrecho paso para llegar bajo la aureola que proyectaba el alto ventanal
cuyos rayos caian de lleno sobre el palido rostro de Porbus y sobre el craneo
marfilefio del singular personaje. La atencién del joven pronto fue absorbida
exclusivamente por un cuadro que, en aquel tiempo de confusion y de revoluciones,
ya habia llegado a ser célebre, y que visitaban algunos de esos tozudos a los que se
debe la conservacion del fuego sagrado durante los tiempos dificiles. Este bello
lienzo representaba una Maria Egipciaca disponiéndose a pagar el pasaje del barco.
Esta obra maestra, destinada a Maria de Médicis, fue vendida por ella en sus dias de
miseria.

—Tu santa me gusta —dijo el anciano a Porbus— y te daria por ella diez escudos
de oro por encima del precio que ofrece la reina; pero ;pretender lo mismo que ella?
... jdiablos!

—c:Le gusta?

—iHum!, jhum! —mascullé el anciano— ;gustar?... pues si y no. Tu buena
mujer no esta mal hecha, pero no tiene vida. jUstedes creen haber hecho todo en
cuanto han dibujado correctamente una figura y puesto cada cosa en su sitio segun las
leyes de la anatomia! jColorean ese dibujo con el tono de la carne, preparado de
antemano en su paleta, cuidando de que un lado quede mas oscuro que otro, y solo
porque miran de vez en cuando a una mujer desnuda puesta en pie sobre una mesa,
creen haber copiado la naturaleza, creen ser pintores y haber robado su secreto a
Dios!... jPrrr! jPara ser un gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y no
cometer errores de lenguaje! Mira tu santa, Porbus. A primera vista parece admirable;
pero en una segunda ojeada se percibe que esta pegada al fondo de la tela y que no se
podria rodear su cuerpo. Es una silueta que s6lo tiene una cara, es una figura
recortada, es una imagen incapaz de volverse o de cambiar de posicion. No siento
aire entre ese brazo y el ambito del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin
embargo, la perspectiva es correcta, y la degradacion atmosférica esta observada con
exactitud; pero, a pesar de tan loables esfuerzos, no puedo creer que ese bello cuerpo
esté animado por el tibio aliento de la vida. Tengo la impresion de que si pusiera la
mano sobre este seno de tan firme redondez, jlo encontraria frio como el marmol!
No, amigo mio, la sangre no corre bajo esa piel de marfil, la vida no llena con su
corriente purpurea las venas que se entrelazan en reticulas bajo la ambarina
transparencia de las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero ese otro esta inmovil;
la vida y la muerte luchan en cada detalle: aqui es una mujer, alli una estatua, mas
alla un cadaver. Tu creacion esta incompleta. No has sabido insuflar sino una pequefia
parte de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se ha apagado mas de una
vez en tus manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la llama
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celeste.

—Pero ¢por qué, mi querido maestro? —dijo respetuosamente Porbus al anciano,
mientras que el joven reprimia a duras penas su deseo de golpearlo.

—iAh, ahi esta! —dijo el anciano menudo—. Has flotado indeciso entre los dos
sistemas, entre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los
viejos maestros alemanes, y el ardor deslumbrante, la feliz abundancia de los pintores
italianos. Has querido imitar a la vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y
a Pablo Veronés. jEn verdad era una magnifica ambicion! Pero ;qué ocurrié? No has
logrado ni el severo encanto de la sequedad, ni las engafiosas magias del claroscuro.
En este lugar, como un bronce en fusion que revienta su molde demasiado débil, el
rico y rubio color de Tiziano ha hecho estallar el magro contorno de Alberto Durero
en el que lo habias colado. En otra parte, la linea ha resistido y contenido los
magnificos desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no esta ni
perfectamente dibujada, ni perfectamente pintada, y lleva por todas partes la huella de
esta desgraciada indecision. Si no te sentias lo bastante fuerte como para fundir en el
fuego de tu genio las dos maneras rivales, debias haber optado con franqueza por una
u otra, a fin de obtener la unidad que simula uno de los requisitos de la vida. No eres
auténtico sino en las partes centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes y
nada prometen a su espalda. Aqui hay verdad —dijo el anciano sefialando el pecho de
la santa—. También aqui —continuo, indicando el lugar donde terminaba el hombro
en el cuadro—. Pero alli —dijo, volviendo al centro del pecho, todo es falso. No
analicemos nada; solo serviria para desesperarte.

El anciano se sent6 en un taburete, apoyo la cabeza en sus manos y quedo en
silencio.

—Maestro —le dijo Porbus—, sin embargo he estudiado bien en el desnudo este
pecho, pero, para nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que
pierden su verosimilitud al ser plasmados en el lienzo...

—iLa mision del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! {Tu no eres un
vil copista, sino un poeta! —exclamé con vehemencia el anciano, interrumpiendo a
Porbus con un gesto despotico—. jDe otro modo, un escultor se ahorraria todas sus
fatigas s6lo con moldear una mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu amante
y colocarla ante ti; te encontraras ante un horrible cadaver sin ningun parecido, y te
veras forzado a recurrir al cincel del hombre que, sin copiartela exactamente,
representara su movimiento y su vida. Tenemos que captar el espiritu, el alma, la
fisonomia de las cosas y de los seres. jLos efectos!, jlos efectos! jPero si éstos son los
accidentes de la vida, y no la vida misma! Una mano, ya que he puesto este ejemplo,
no se relaciona solamente con el cuerpo, sino que expresa y contintia un pensamiento
que es necesario captar y plasmar. jNi el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben
separar el efecto de la causa, que estan irrefutablemente el uno en la otra! jEsa es la
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verdadera lucha! Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer esta cuestion
del arte. jDibujan una mujer, pero no la ven! No es asi como se consigue forzar el
arcano de la naturaleza. La mano de ustedes reproduce, sin pensarlo, el modelo que
han copiado con su maestro. No profundizan en la intimidad de la forma, no la
persiguen con el necesario amor y perseverancia en sus rodeos y en sus huidas. La
belleza es severa y dificil y no se deja alcanzar asi como asi; es preciso esperar su
momento, espiarla, cortejarla con insistencia y abrazarla estrechamente para obligarla
a entregarse. La Forma es un Proteo mucho menos aprehensible y mas rico en
repliegues que el Proteo de la fabula. Sélo tras largos combates se la puede obligar a
mostrarse bajo su verdadero aspecto; ustedes, ustedes se contentan con la primera
apariencia que les ofrece, o todo lo mas con la segunda, o con la tercera; jno es asi
como actian los luchadores victoriosos! Los pintones invictos que no se dejan
engafiar por todos estos subterfugios, sino que perseveran hasta constrefiir a la
naturaleza a mostrarse totalmente desnuda y en su verdadero significado. Asi
procedi6 Rafael —dijo el anciano, quitdndose el gorro de terciopelo negro para
expresar el respeto que le inspiraba el rey del arte—; su gran superioridad proviene
del sentido intimo que, en €él, parece querer quebrar la Forma. La Forma es, en sus
figuras, lo que es para nosotros: un medio para comunicar ideas, sensaciones; una
vasta poesia. Toda figura es un mundo, un retrato cuyo modelo ha aparecido en una
vision sublime, tefiido de luz, sefialado pon una voz interior, desnudado por un dedo
celeste que ha descubierto, en el pasado de toda una vida, las fuentes de la expresion.
Ustedes representan a sus mujeres con bellas vestiduras de carne, con hermosas
colgaduras de cabellos, pero ;donde esta la sangre que engendra la calma o la pasiéon
y que causa peculiares efectos? Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi pobre
Porbus, jes una rubia! Sus figuras son, pues, palidos fantasmas coloreados que nos
pasean ante los ojos, y llaman a esto pintura y arte. Solo porque han hecho algo que
se parece mas a una mujer que a una casa, creen haber alcanzado la meta Yy,
orgullosos de no estar ya obligados a escribir, junto a sus figuras, currus venustus o
pulcher homo!'%! como los primeros pintores, jse creen artistas maravillosos! iJa, ja!
aun estan lejos, mis esforzados compafieros; necesitan utilizar muchos lapices, cubrir
muchas telas antes de llegar. jCiertamente, una mujer porta su cabeza de esta manera,
sostiene su falda asi, sus ojos languidecen y se diluyen con ese aire de dulzura
resignada, la sombra palpitante de las pestafias flota asi sobre las mejillas! Es eso, y
no es eso. ¢Qué falta, pues? Una naderia, pero esa nada lo es todo. Han conseguido la
apariencia de la vida, pero no han logrado expresar su desbordante plenitud, ése no sé
qué que es quiza el alma y que flota como una bruma sobre la forma exterior; en fin,
esa flor de vida que Tiziano y Rafael supieron sorprender. Partiendo del punto
extremo al que han llegado, tal vez se podria hacer una excelente pintura, pero se
cansan demasiado pronto. El vulgo admira pero el verdadero entendido sonrie. jOh
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Mabuse, oh maestro mio! —afiadi6 el singular personaje—; jeres un ladrén, te
llevaste contigo la vida! Excepto por esto —continu6—, esta tela es mejor que las
pinturas de ese bellaco de Rubens con sus montafias de carnes flamencas,
espolvoreadas de bermellon, sus ondulaciones de cabelleras rubias y su alboroto de
colores. Ustedes, al menos, tienen color, sentimiento y dibujo, las tres partes
esenciales del Arte.

—iPero si esta santa es sublime, sefior mio! —exclam6 en voz alta el joven,
saliendo de un arrobamiento profundo—. Estas dos figuras, la de la santa y la del
barquero, tienen una agudeza de intencion ignorada por los pintones italianos; no
conozco ni uno que hubiera ideado la indecision del barquero.

—¢Este pequefio bribon viene con usted? —pregunt6 Porbus al anciano.

—iAy, maestro!, perdone mi osadia —respondio el nedfito, sonrojandose—. Soy
un desconocido, un pintamonas instintivo, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de
todo conocimiento.

—iManos a la obra! —le dijo Porbus, ofreciéndole un lapicero rojo y una hoja de
papel.

El desconocido copio con destreza la figura de Maria, de un trazo.

—iOh!, joh! —exclamo el anciano—. ;Su nombre?

El joven escribié debajo Nicolas Poussin.

—No esta mal para un principiante —dijo el singular personaje de disparatado
discurso—. Veo que se puede hablar de pintura en tu presencia. No te censuro por
haber admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo, y sélo
los iniciados en los mas profundos arcanos del arte pueden descubrir en qué falla.
Pero, ya que eres digno de la leccién y capaz de comprender, te voy a mostrar 1o poco
que se necesitaria para completar esta obra. Abre bien los ojos y préstame toda tu
atencion: tal vez jamas se te presente una ocasion como ésta para instruirte. jTu
paleta, Porbus!

Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecillo se arremang6 con un
movimiento de convulsiva brusquedad, pasé su pulgar a través de la paleta que
Porbus le tendia, salpicada de diversos colores y cargada de tonalidades; mas que
cogerlo, le arranco de las manos un pufiado de pinceles de todos los tamafios, y su
puntiaguda barba se agitd, de pronto, por impacientes esfuerzos que expresaban el
prurito de una amorosa fantasia.

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba entre dientes:

—He aqui tonalidades que habria que tirar por la ventana con quien las ha
preparado; son de una crudeza y de una falsedad indignantes; ;como se puede pintar
con esto?

Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del pincel en las diferentes
masas de colores, cuya gama entera recorria, algunas veces, con mas rapidez que un
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organista de catedral al recorrer toda la extension de su teclado en el O Filii de
Pascua.

Porbus y Poussin se mantenian inmdviles, cada uno a un lado del lienzo, sumidos
en la mas intensa contemplacion.

—Mira, joven —dijo el anciano sin volverse—, jobserva como, con tres o cuatro
toques y una pequefia veladura azulada, es posible hacer circular el aire alrededor de
la cabeza de esta pobre santa que se ahogaba, prisionera en aquella espesa atmosfera!
iMira como revolotea ahora este pafio y como se percibe que la brisa lo levanta!
Antes tenia el aspecto de una tela almidonada y sostenida con alfileres. ¢ Ves como el
brillante satinado que acabo de poner sobre el pecho expresa la carnosa suavidad de
una piel de jovencita, y como el tono mezclado de marrén rojizo y de ocre calcinado,
calienta la frialdad gris de esta gran sombra, en la que la sangre se coagulaba en vez
de fluir? Joven, joven, lo que te estoy ensefiando, ninglin maestro podria ensefiartelo.
S6lo Mabuse poseia el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse sélo tuvo un
discipulo, que soy yo. jYo no he tenido ninguno y ya soy viejo! Tienes inteligencia
suficiente para adivinar el resto, a partir de lo que te dejo entrever.

Mientras hablaba, el insélito anciano tocaba todas las partes del cuadro: aqui dos
toques de pincel, alli uno solo, pero siempre tan acertados que diriase una nueva
pintura, una pintura inundada de luz. Trabajaba con un ardor tan apasionado que el
sudor perlaba su frente despejada; se movia con tal rapidez, con pequefios
movimientos tan impacientes, tan bruscos, que al joven Poussin le parecia que
hubiera en el cuerpo del estrambdtico personaje un demonio que actuaba a través de
sus manos, asiéndolas magicamente, contra su voluntad. El brillo sobrenatural de los
ojos y las convulsiones que parecian el efecto de una resistencia interior, conferian a
esta idea una apariencia de verdad que debia de influir en la imaginacion del joven.
El anciano iba diciendo:

—iPaf, paf, paf! jAsi es como esto se emplasta, joven! jVengan, mis pequefios
toques, hagan enrojecer este tono glacial! {Vamos a ello!, jpom!, jpom!, jpom! —
decia, dando calor a las partes en las que habia notado una falta de vida, haciendo
desaparecer, por medio de algunas capas de color, las diferencias de temperamento y
restableciendo asi la unidad de tono que requeria una ardiente Egipciaca.

—Ves, muchacho, sélo importa la tultima pincelada. Porbus ha dado cien; yo, s6lo
una. Nadie sabe lo que hay debajo. jTenlo bien en cuenta!

Por fin se detuvo aquel demonio y volviéndose hacia Porbus y Poussin, mudos de
admiracion, les dijo:

—FEsto no esta todavia a la altura de mi Belle Noiseuse; no obstante, el autor
podria firmar semejante obra. Si, yo la firmaria —afiadi6 levantandose para coger un
espejo, en el que la mir6—. Ahora vamos a comer —dijo—. Vengan ambos a mi
casa. jTengo jamon ahumado y buen vino! jVamos! jA pesar de los malos tiempos,
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hablaremos de pintura! De eso entendemos. Tenemos aqui un jovenzuelo que tiene
buena mano —afadi6, dando una palmada en el hombro de Nicolas Poussin.

Reparando entonces en la miserable casaca del normando, sacé de su cinto una
bolsa de piel, hurgé en ella, tomé dos monedas de oro y, ensefiandoselas, le dijo:

—Compro tu dibujo.

—Cogelas —dijo Porbus a Poussin viéndolo estremecerse y enrojecer de
vergiienza, pues este joven iniciado tenia el orgullo del pobre—. jVamos, cégelas,
tiene en su escarcela el precio del rescate de dos reyes!

Bajaron los tres del estudio y caminaron, departiendo sobre las artes, hasta llegar
a una hermosa casa de madera, situada cerca del Pont Saint-Michel, cuyos
ornamentos —el aldabo6n, los marcos de los enrejados, los arabescos— maravillaron a
Poussin. El pintor en ciernes se encontrd de golpe en una estancia de la planta baja,
ante un buen fuego, cerca de una mesa cargada de apetitosos manjares y, por una
extraordinaria ventura, en compafiia de dos grandes artistas llenos de sencillez.

—Joven —Ile dijo Porbus, al verlo embelesado ante un cuadro— no mire
demasiado esa tela; pues caeria en la desesperacion.

Era el Adan que hizo Mabuse para salir de la prision en la que sus acreedores lo
retuvieron largo tiempo. Aquella figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que
Nicolas Poussin empez6 a comprender, desde ese momento, el verdadero sentido de
las confusas palabras dichas por el anciano, que miraba el cuadro con aire de
satisfaccion, pero sin entusiasmo, y que parecia decir: «jYo he hecho cosas
mejores!».

—Tiene vida —dijo—; mi pobre maestro se ha superado, pero aun falta un poco
de verdad en el fondo del lienzo. El1 hombre esta realmente vivo, se levanta y va a
venir hacia nosotros. Pero el aire, el cielo, la brisa que respiramos, vemos y sentimos,
no estan presentes. jAdemas, ahi todavia no hay mas que un hombre! Ahora bien, el
unico hombre salido directamente de las manos de Dios deberia tener algo divino,
que aqui falta. El mismo Mabuse lo decia con despecho cuando no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus, con inquieta curiosidad.
Se acercl a éste como para preguntarle el nombre de su anfitrion, pero el pintor se
puso un dedo en los labios con un aire de misterio, y el joven, vivamente interesado,
guardo silencio, esperando que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar
el nombre de su anfitrién, cuya riqueza y talentos se hallaban suficientemente
atestiguados por el respeto que Porbus le manifestaba y por las maravillas
acumuladas en aquella sala.

Poussin, al ver sobre la oscura madera de roble que revestia las paredes, un
magnifico retrato de mujer, exclamo:

—iQué bello Giorgione!

—iNo! —respondi6 el anciano—; jesta viendo uno de mis primeros garabatos!
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—iPor mi vida! Entonces estoy ante el dios de la pintura —dijo candidamente
Poussin.

El anciano sonrié como hombre familiarizado desde mucho tiempo atras con tales
elogios.

—iMaestro Frenhofer! —dijo Porbus—, ;podria conseguirme un poco de su
excelente vino del Rin?

—Dos barricas —respondio el anciano—. Una como compensacion por el placer
que he tenido esta mafiana viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de
amistad.

—iAh!, si yo no estuviera siempre indispuesto —respondi6 Porbus—, y si usted
me permitiera ver su Belle Noiseuse, yo podria realizar alguna pintura alta, ancha y
profunda, en la que las figuras fueran de tamafio natural.

—iMostrar mi obra! —exclamé el anciano, emocionado—. No, no, aun debo
perfeccionarla. Ayer, al atardecer —dijo—, crei haberla acabado. Sus ojos me
parecian humedos, su carne palpitaba. Las trenzas de sus cabellos se movian.
iRespiraba! Si bien he encontrado el medio de plasmar en una tela plana, el relieve y
la redondez de la naturaleza, esta manana, con la luz del dia, he reconocido mi error.
iAh!, para llegar a este glorioso resultado he estudiado a fondo los grandes maestros
del color, he analizado y levantado, capa por capa, los cuadros de Tiziano, el rey de la
luz; como ese soberano pintor, he esbozado mi figura en un tono claro, con un
empaste ligero y nutrido, pues la sombra no es mas que un accidente; recuerda esto,
muchacho. Después, he vuelto a mi obra y, utilizando medias tintas y veladuras, cuya
transparencia disminuia cada vez mas, he obtenido las sombras mas vigorosas y hasta
los negros mas profundos; pues las sombras de los pintores mediocres son de distinta
naturaleza que sus tonos iluminados; es madera, es bronce, es todo lo que quieran,
excepto carne en la sombra. Se tiene la sensacion de que si su figura cambiara de
posicion, los lugares sombreados no quedarian nitidos y no se tornarian luminosos.
iHe evitado este defecto, en el que han caido muchos de los mas ilustres y, en mi
caso, la blancura se manifiesta bajo la opacidad de la sombra mas persistente!
Mientras que una multitud de ignorantes cree dibujar correctamente porque traza una
linea cuidadosamente perfilada, yo no he marcado con rigidez los bordes exteriores
de mi figura, ni he resaltado hasta el menor detalle anatomico, porque el cuerpo
humano no acaba en lineas. En esto los escultores pueden acercarse a la verdad mas
que nosotros. La naturaleza comporta una sucesion de redondeces que se involucran
unas en otras. Hablando con rigor, jel dibujo no existe! iNo se ria, joven! Por mas
singular que le parezca esta afirmacién, algun dia comprendera sus razones. La linea
es el medio por el que el hombre percibe el efecto de la luz sobre los objetos; pero no
hay lineas en la naturaleza, donde todo esta lleno: es modelando como se dibuja, es
decir, como se extraen las cosas del medio en el que estan. jLa distribucion de la luz
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da, por si misma, la apariencia al cuerpo! Por eso no he fijado las lineas, sino que he
esparcido en los contornos una nube de medias tintas rubias y calidas que impide que
se pueda poner el dedo con precisién en el lugar donde los contornos se encuentran
con los fondos. De cerca, este trabajo parece blando y falto de precision, pero a dos
pasos todo se consolida, se detiene, se separa; el cuerpo gira, las formas toman
relieve, se siente circular el aire alrededor. Sin embargo aiin no estoy contento; tengo
dudas. Quiza fuera necesario no dibujar ni un solo trazo, y fuera mejor abordar una
figura por su parte media, fijandose primero en lo que resalta por estar mas
iluminado, para pasar, a continuacion, a las partes mas oscuras. ;Acaso no procede de
esta guisa el sol, ese divino pintor del universo? jOh, naturaleza! jNaturaleza! ;Quién
ha logrado jamas sorprenderte en tus huidas? Sepan que el exceso de conocimiento,
al igual que la ignorancia, acaba en una negacion. ;Yo dudo de mi obra!

El anciano hizo una pausa y después continuo:

—Hace diez afos que trabajo, joven, pero ;qué son diez cortos afios cuando se
trata de luchar contra la naturaleza? jIgnoramos cuanto tiempo empled el sefior
Pigmalion en hacer la tinica estatua que jamas haya caminado!

El viejo se sumié en una profunda ensofiacion y permanecié con la mirada fija,
jugando mecanicamente con su cuchillo.

—Helo aqui en conversacion con su espiritu —dijo Porbus en voz baja.

Ante este comentario, Nicolas Poussin se sintio bajo el poder de una inexplicable
curiosidad de artista. Ese anciano, con los ojos en blanco, absorto y estupefacto, que
se habia convertido para él en algo mas que un hombre, se le manifest6 como un
genio lunatico que vivia en una esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas
en el alma. El fendmeno moral de esta especie de fascinacién no puede definirse, al
igual que no puede traducirse la emocion suscitada por un canto que recuerda la
patria en el corazon del exiliado. El desprecio que el anciano parecia manifestar hacia
las mas bellas tentativas del arte, su riqueza, sus maneras, las diferencias que Porbus
le manifestaba; aquella obra mantenida tanto tiempo en secreto, obra de paciencia,
obra de genio sin duda, a juzgar por la cabeza de la Virgen que el joven Poussin habia
admirado tan francamente y que, bella incluso comparada con el Adan de Mabuse,
atestiguaba el hacer imperial de uno de los principes del arte. Todo en ese anciano iba
mas alla de los limites de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginacion de
Nicolds Poussin pudo aprehender de forma clara y perceptible viendo a este ser
sobrenatural, era una imagen completa de la naturaleza del artista, de esa naturaleza
loca a la que tantos poderes son confiados y de los que, demasiado a menudo, abusa,
arrastrando consigo a la fria razén, a los burgueses e incluso a algunos aficionados, a
través de mil caminos pedregosos a un lugar donde, para ellos, nada hay, mientras
que, retozando en sus fantasias, esa muchacha de alas blancas descubre alli epopeyas,
castillos y obras de arte. jNaturaleza burlona y buena, fecunda y pobre! Asi, para el
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entusiasta Poussin, este anciano, por una transfiguracion subita, se habia convertido
en el Arte mismo, el arte con sus secretos, sus arrebatos y sus ensofiaciones.

—Si, querido Porbus —prosigui6 Frenhofer—, hasta ahora no he podido
encontrar una mujer intachable, un cuerpo cuyos contornos sean de una belleza
perfecta y cuyas encarnaciones... ;Pero doénde se encuentra, viva —dijo,
interrumpiéndose—, esa Venus de los antiguos, imposible de hallar, siempre buscada
y de la que apenas encontramos algunas bellezas dispersas? jOh, por ver un
momento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, el ideal, en fin, daria toda mi
fortuna; iria a buscarte hasta tus limbos, celestial belleza! Como Orfeo, descenderia al
infierno del arte para recuperar de alli la vida.

—Podemos marcharnos —Ile dijo Porbus a Poussin—, jya no nos oye, ya no nos
ve!

—Vamos a su taller —respondio el joven maravillado.

—iOh!, el viejo reitre ha sabido custodiar la entrada. Sus tesoros estan demasiado
bien guardados como para que podamos llegar hasta ellos. No he esperado el parecer
y la ocurrencia de usted para intentar el asalto al misterio.

—¢:Hay, pues, un misterio?

—Si —respondié Porbus—. El viejo Frenhofer es el tinico discipulo que Mabuse
quiso tener. Convertido en su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrific6 la
mayoria de sus tesoros para satisfacer las pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le
lego el secreto del relieve, la facultad de dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa
flor natural, nuestra eterna desesperacién, cuya factura a tal punto dominaba, que un
dia, habiendo vendido y bebido el damasco de flores con el que debia vestirse para
presenciar la entrada de Carlos Quinto, acompafio a su maestro con una vestimenta de
papel adamascado, pintado. El brillo peculiar de la estofa que llevaba Mabuse
sorprendi6 al emperador, quien, al querer felicitar por ello, al protector del viejo
borracho, descubrié la supercheria. Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro
arte, que ve mas alto y mas lejos que los demas pintores. Ha meditado profundamente
sobre los colores y sobre la verdad absoluta de la linea; pero, a fuerza de busquedas,
ha llegado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones. En sus momentos de
desesperacion pretende que el dibujo no existe, y que con lineas solo se pueden
representar figuras geométricas; cosa que esta mas alla de la verdad, ya que con el
trazo negro, que no es un color, se puede hacer una figura; lo que prueba que nuestro
arte, al igual que la naturaleza, estd compuesto por una infinidad de elementos: el
dibujo proporciona un esqueleto, el color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es
algo mas incompleto que el esqueleto sin la vida. En fin, hay algo mas verdadero que
todo esto, y es que la practica y la observacion lo son todo para un pintor, y que si el
razonamiento y la poesia disputan con los pinceles, se acaba dudando como ese buen
hombre, que es tan loco como pintor. Pintor sublime, tuvo la desgracia de nacer rico,
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lo que le ha permitido divagar. jNo lo imite! jTrabaje! Los pintores no deben meditar
sino con los pinceles en la mano.

—iEntraremos en su estudio! —exclamo Poussin sin escuchar ya a Porbus y sin
dudar ya de nada.

Porbus sonri6 ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidié de él,
invitandolo a ir a visitarlo.

Nicolas Poussin regresé con pasos lentos hacia la Rue de la Harpe, y, sin darse
cuenta, pasé de largo la modesta posada donde se alojaba. Subiendo con inquieta
celeridad su miserable escalera llegd a una habitacion en el piso alto, situada bajo una
techumbre de entramado, sencilla y ligera cubierta de las casas del viejo Paris. Cerca
de la tinica y sombria ventana de esta habitacion vio a una muchacha que, al ruido de
la puerta, se irgui6 al instante, impulsada por el amor; habia reconocido al pintor por
su forma de girar el picaporte.

—:Queé te pasa? —le pregunto.

—iMe pasa, me pasa —gritd él, sofocado por el placer—, que me he sentido
pintor! jHasta ahora, habia dudado de mi, pero esta mafana he creido en mi mismo!
iPuedo ser un gran hombre! jAnimo, Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en estos
pinceles.

Pero callo de repente. Su rostro grave y vigoroso perdio la expresion de alegria en
cuanto comparo la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos.
Las paredes estaban cubiertas por simples papeles llenos de bocetos a lapiz. No
poseia ni siquiera cuatro lienzos utilizables. L.os pigmentos tenian entonces precios
elevados, y el pobre hidalgo contemplaba su paleta casi desnuda. En medio de esta
miseria, sentia y poseia increibles riquezas en su corazon, y la plétora de un genio
devorador. Llevado a Paris por un gentil hombre amigo, o quizas por su propio
talento, habia encontrado de inmediato una amante, una de esas almas nobles y
generosas destinadas a sufrir junto a un gran hombre, cuyas miserias abrazan y cuyos
caprichos se esfuerzan por comprender; fuertes para la miseria y el amor, como otras
son intrépidas para llevar el lujo, para hacer ostentacién de su insensibilidad. La
sonrisa errante en los labios de Gillette doraba ese desvan y rivalizaba con el
esplendor del cielo. El sol no siempre brillaba, pero ella siempre estaba alli, recogida
en su pasion, aferrada a su felicidad, a su sufrimiento, consolando al genio que se
desbordaba en el amor antes de aduefiarse del arte.

—Escucha, Gillette, ven.

La obediente y alegre joven salto sobre las rodillas del pintor. Era toda gracia,
toda belleza, hermosa como una primavera, adornada con todas las riquezas
femeninas e iluminandolas con el fuego de un alma bella.

—iOh Dios! —exclamo él—, jamas me atreveria a decirle...

—¢:Un secreto? —prosiguio ella—; quiero saberlo.
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Poussin quedé pensativo.

—Habla, pues.

—iGillette!, jpobre corazén amado!

—iOh! ;Quieres algo de mi?

—Si.

—Si deseas que vuelva a posar para ti como el otro dia —continu6 ella con un
aire ligeramente mohino—, no accederé nunca mas porque en tales momentos, tus
ojos no me dicen nada. Dejas de pensar en mi aunque me estés mirando.

—¢Preferirias verme copiando a otra mujer?

—Tal vez —dijo ella—, si fuera muy fea.

—Veamos —continué Poussin con seriedad—, ¢si para mi futura gloria, si para
que llegue a ser un gran pintor, fuera necesario que posaras para otro?

—Quieres ponerme a prueba —dijo ella—. Bien sabes que no lo haria.

Poussin dejo caer la cabeza sobre el pecho, como un hombre que sucumbe a una
alegria o a un dolor demasiado fuerte para su alma.

—Escucha —dijo ella tirando a Poussin de la manga de su gastado jubon—: te he
dicho, Nick, que daria mi vida por ti, pero nunca te he prometido renunciar a mi
amor, mientras viva.

—¢Renunciar? —exclamo Poussin.

—Si me mostrara asi a otro, dejarias de amarme. Y yo misma me encontraria
indigna de ti. Obedecer tus caprichos, ¢no es algo natural y sencillo? Muy a mi pesar,
soy dichosa e incluso me siento orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro,
jqué asco!

—Perdéname, querida Gillette —dijo el pintor cayendo de rodillas—. Prefiero ser
amado a ser famoso. Para mi eres mas bella que la fortuna y los honores. Anda, tira
mis pinceles, quema estos bocetos. Me he equivocado. Mi vocacion es amarte. No
soy pintor, soy enamorado. jMueran el arte y todos sus secretos!

Ella lo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentia instintivamente que, por ella, las
artes eran olvidadas y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

—Sin embargo, se trata s6lo de un anciano —continué Poussin—. No podra ver
en ti mas que a la mujer. jEres tan perfecta!

—Hay que amar —exclamé ella, dispuesta a sacrificar sus escripulos de amor
para recompensar a su amante por todos los sacrificios que hacia por ella—. Pero —
prosiguio— eso seria perderme. jAh! perderme por ti. Si, jeso es realmente hermoso!
Pero me olvidaras. jOh, qué mala ocurrencia has tenido!

—La he tenido y, no obstante, te amo —dijo €l con aire contrito—; pero soy un
infame.

—¢Y si lo consultamos con el padre Hardouin? —djijo ella.

—iOh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.
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—Esta bien, iré; pero ti no estés presente —dijo—. Quédate en la puerta, armado
con tu daga; si grito, entra y mata al pintor.

Pensando so6lo en su arte, Poussin estreché a Gillette entre sus brazos.

—iYa no me ama! —penso6 Gillette cuando se encontr6 sola.

Ella se arrepentia ya de su decisién. Pero pronto fue presa de un espanto mas
cruel que su arrepentimiento, y se esforzé en rechazar un horrible pensamiento que
crecia en su corazén. Creia amar ya menos al pintor, presintiéndolo menos digno de
amor que antes.
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I1

Catherine Lescault

Tres meses después del encuentro de Poussin con Porbus, éste fue a visitar al maestro
Frenhofer. El anciano, en ese momento, era victima de una de esas depresiones
profundas y espontaneas cuya causa se encuentra, de creer a los matematicos de la
medicina, en una mala digestion, en el viento, en el calor o en cualquier empacho de
los hipocondrios y, segun los espiritualistas, en la imperfeccion de nuestra naturaleza
moral. El pobre hombre, pura y simplemente, se habia agotado perfeccionando su
misterioso cuadro. Estaba languidamente sentado en un amplio silléon de roble
esculpido y guarnecido con cuero negro; sin abandonar su actitud melancélica, mir6 a
Porbus desde el fondo de su hastio.

—¢Qué ocurre, maestro? —le dijo Porbus—, el color ultramar que fue a buscar a
Brujas, ¢era malo? ;No puede desleir su nuevo blanco? ;Se ha alterado su aceite o se
le resisten los pinceles?

—iAy de mi! —exclamo el anciano—; por un momento he creido que mi obra
estaba terminada; pero ciertamente me he equivocado en algunos detalles y no estaré
tranquilo hasta que haya esclarecido mis dudas. He decidido viajar a Turquia, a
Grecia y a Asia para buscar alli una modelo y comparar mi cuadro con diferentes
naturalezas. Tal vez tenga alli arriba —continud, dejando escapar una sonrisa de
satisfaccion— la naturaleza misma. A veces casi temo que un soplo despierte a esa
mujer y que se me vaya.

Después se levanto, de repente, como para irse.

—iOh, oh! —respondié Porbus—, llego a tiempo para evitarle el gasto y las
fatigas del viaje.

—:Como? —pregunt6 Frenhofer asombrado.

—Fl joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de
imperfeccion alguna. Pero, mi querido maestro, si él consiente en prestarsela, al
menos tendria usted que permitirnos ver su pintura.

El anciano permanecio de pie, inmovil, en un estado de absoluta consternacion.

—iCoémo! —exclam6 al fin, dolorido—. ¢Ensefiar mi criatura, mi esposa?
¢Rasgar el velo bajo el que castamente he cubierto mi felicidad? jEso seria una
abominable prostitucion! Hace ya diez afios que vivo con esa mujer; es mia, solo mia,
ella me ama. ¢Acaso no me ha sonreido a cada pincelada que le he dado? Tiene un
alma, el alma que yo le he dado. Se ruborizaria si una mirada distinta a la mia se
posara en ella. jEnsefiarla! ;Qué marido, qué amante seria tan vil como para llevar a
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su mujer a la deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no pones toda tu alma
en él; jno vendes a los cortesanos mas que maniquis coloreados! Mi pintura no es una
pintura; jes un sentimiento, una pasion! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen
en €l y so6lo puede salir de alli vestida. jLa poesia y las mujeres no se entregan,
desnudas, sino a sus amantes! ;Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angélica de
Ariosto, la Beatriz de Dante? jNo! Sélo vemos sus Formas. Pues bien, la obra que
guardo arriba, bajo cerrojos, es una excepcion en nuestro arte. No es un cuadro, jes
una mujer!, una mujer con la que lloro, rio, charlo y pienso. ;Pretendes que, de
repente, abandone una felicidad de diez afios como se tira un abrigo? ;Que, de golpe,
deje de ser padre, amante y Dios? Esa mujer no es una criatura, es una creacion. Que
venga tu joven amigo y le daré mis tesoros, le daré cuadros de Correggio, de Miguel
Angel, de Tiziano, besaré la huella de sus pasos en el polvo, pero ;convertirlo en mi
rival? jQué vergiienza! jAy! soy aun mas amante que pintor. Si, tendré fuerzas para
quemar mi Belle Noiseuse cuando esté a punto de exhalar mi ultimo aliento, pero
¢hacerle soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor? jNo, no!
iMataria al dia siguiente a quien la hubiera mancillado con una mirada! jTe mataria al
momento, a ti, mi amigo, si no la saludaras de rodillas! ; Pretendes ahora que someta
mi idolo a las frias miradas y a las esttipidas criticas de los imbéciles? jAj! El amor es
un misterio, sélo puede vivir en el fondo de los corazones y todo estd perdido cuando
un hombre dice, siquiera sea a su amigo:

—iHe aqui aquélla a la que amo!

El anciano parecia haber rejuvenecido; sus ojos tenian brillo y vida, sus palidas
mejillas habian adquirido un matiz de un rojo encendido, y sus manos temblaban.
Porbus, asombrado por la violencia apasionada con que estas palabras fueron dichas,
no sabia qué responder ante un sentimiento tan nuevo como profundo. ;Frenhofer
estaba cuerdo o loco? ;Estaba dominado por una fantasia de artista, o acaso las ideas
que habia expresado procedian de ese fanatismo inefable producido en nosotros por
el largo alumbramiento de una gran obra? ;Existia alguna esperanza de poder
convivir con esa extrafia pasion?

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo al anciano:

—¢:Pero no se trata de mujer por mujer?; ;no entrega Poussin su amante a las
miradas de usted?

—¢:Qué amante? —respondid Frenhofer—. Ella lo traicionara tarde o temprano.
iLa mia siempre me sera fiel!

—iEsta bien! —continu6 Porbus—, no se diga mas. Pero antes de que usted
encuentre, siquiera en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que
habld, usted quizas habra muerto sin haber acabado su cuadro.

—iOh!, ya esta acabado —dijo Frenhofer—. Quien lo viese creeria llegar a
percibir una mujer echada sobre un lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Cerca
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de ella un trébedes de oro exhala perfumes. Estarias tentado de coger la borla de los
cordones que retienen las cortinas, y te pareceria ver el seno de Catherine Lescault,
una bella cortesana llamada la Belle Noiseuse, traducir el movimiento de su
respiracion. No obstante, querria estar seguro...

—Ve, pues, a Asia —respondi6 Porbus al percibir una cierta vacilacion en la
mirada de Frenhofer.

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la estancia.

En ese momento, Gillette y Nicolas Poussin habian llegado a la morada de
Frenhofer. Cuando la muchacha estaba a punto de entrar, solté el brazo del pintor y
retrocedié como si hubiera sido presa de alguin subito presentimiento.

—¢Pero qué hago yo aqui? —preguntdé a su amante con una voz profunda y
mirandolo fijamente.

—Gillette, estoy en tus manos y quiero complacerte en todo. Eres mi conciencia y
mi gloria. Vuelve a casa, seria mas feliz, tal vez, que si tu...

—:Soy duefia de mi misma cuando me hablas asi? jOh, no!, no soy mas que una
nifia. Vamos, —afiadid, pareciendo hacer un tremendo esfuerzo—; si nuestro amor
muere y si sufro en mi corazén una permanente pena, ;no sera tu celebridad el precio
de mi obediencia a tus deseos? Entremos, eso supondra vivir, aunque no sea sino
como un recuerdo, para siempre, en tu paleta.

Al abrir la puerta de la casa, los amantes se encontraron con Porbus, quien,
sorprendido por la belleza de Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento, llenos de
lagrimas, la asio, toda temblorosa, y la llevo ante el anciano:

—Mirela —dijo—, ¢no vale todas las obras maestras del mundo?

Frenhofer se estremeci6. Gillette estaba alli en la actitud candorosa y sencilla de
una joven georgiana inocente y atemorizada, raptada y ofrecida por unos bandidos a
un traficante de esclavos cualquiera. Un pudico rubor coloreaba su rostro, bajaba los
0jos, sus manos colgaban a ambos lados, sus fuerzas parecian abandonarla y las
lagrimas protestaban contra la violencia hecha a su pudor. En ese momento Poussin,
lamentando haber sacado aquel bello tesoro de su buhardilla, se maldijo a si mismo.
Se torn6é mas amante que artista y mil escripulos le torturaron el corazon al ver la
mirada rejuvenecida del anciano, quien, con habito de pintor, desnudd, por decirlo de
alguna manera, a esta muchacha, adivinando sus mas secretas formas. Entonces
recayo en los feroces celos del verdadero amor.

—iGillette, vamonos! —grito.

Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, alborozada, levant6 la mirada hacia
él, lo vio y corri0 a sus brazos.

—iAh!, me amas, pues —respondio ella, deshaciéndose en lagrimas.

Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su sufrimiento, le faltaban
fuerzas para ocultar su felicidad.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—iOh!, déjemela por un momento —dijo el viejo pintor—, y podra compararla
con mi Catherine. Si, acepto el reto.

Aun habia pasion en la exclamacion de Frenhofer. Parecia galantear con su
ficcion de mujer y gozar, por adelantado, del triunfo que la belleza de su virgen iba a
obtener frente a la de una joven verdadera.

—No le permita desdecirse —exclamé Porbus dando una palmada en el hombro
de Poussin—. Los frutos del amor son efimeros; los del arte son inmortales.

—Para él —respondi6 Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus—, ;no
SOy, pues, mas que una mujer?

Levantdé la cabeza con orgullo; pero cuando, tras haber lanzado una mirada
fulgurante a Frenhofer, vio a su amante entregado, nuevamente, a la contemplacion
del retrato que poco antes habia tomado por un Giorgione, dijo:

—iAh, subamos! A mi nunca me ha mirado asi.

—Viejo —dijo Poussin, sacado de su meditacion por la voz de Gillette—, ;ves
esta espada? La hundiré en tu corazon a la primera palabra de queja que pronuncie
esta muchacha; incendiaré tu casa y nadie se salvara. ; Entiendes?

Nicolas Poussin tenia un aspecto sombrio y su parlamento fue terrible. Esta
actitud y, sobre todo, el gesto del joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le
perdond que la sacrificara por la pintura y por su glorioso porvenir. Porbus y Poussin
permanecieron a la puerta del taller, mirandose el uno al otro en silencio. Si bien, al
principio, el pintor de la Maria Egipciaca se permitio algunas exclamaciones: —jAh!
ella se esta desnudando, jél le pide que salga a la luz! jLa esta comparando!—, en
seguida call6 al ver el aspecto de Poussin, cuyo semblante estaba profundamente
afligido, y, si bien los viejos pintores ya no tienen esos escrupulos, tan insignificantes
ante el arte, los admiro por lo ingenuos y hermosos que eran. El joven tenia su mano
sobre la empufiadura de su daga y la oreja casi pegada a la puerta. Ambos, en la
penumbra y de pie, parecian, de tal guisa, dos conspiradores en espera del momento
oportuno para atentar contra un tirano.

—Pasen, pasen —les dijo el anciano radiante de dicha—. Mi obra es perfecta y
ahora puedo mostrarla con orgullo. Jamas pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz
lograran crear una rival de Catherine Lescault, la bella cortesana.

Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin se precipitaron hasta el centro
de un amplio taller cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el que
vieron, aqui y alla, cuadros colgados de las paredes. Se detuvieron, en primer lugar,
ante una figura de tamafio natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de
admiracion.

—iOh!, dejen eso —dijo Frenhofer—, es una tela que he emborronado para
estudiar una postura; ese cuadro no vale nada. He aqui mis errores —prosiguio,
mostrandoles espléndidas composiciones suspendidas de las paredes de alrededor.
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Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos ante su desdén por tales
obras, buscaron el retrato anunciado, sin conseguir descubrirlo.

—Pues bien, jaqui esta! —les dijo el anciano, con los cabellos desordenados, con
el rostro inflamado por una exaltacion sobrenatural, con los ojos centelleantes y
jadeando como un joven embriagado de amor—. jAh, ah! —exclamé—, no
esperaban tanta perfeccién! Estan ante una mujer y buscan un cuadro. Hay tanta
profundidad en este lienzo, su atmosfera es tan real, que no llegan a distinguirlo del
aire que nos rodea. ;]Donde esta el arte? jPerdido, desaparecido! He aqui las formas
mismas de una joven. ;INo he captado bien el color, la viveza de la linea que parece
delimitar el cuerpo? ;No es el mismo fendmeno que nos ofrecen los objetos que se
encuentran inmersos en la atmosfera como los peces en el agua? ; Aprecian como los
contornos se destacan sobre el fondo? ;No les parece que podrian pasar la mano por
esa espalda? Y es que durante siete afios he estudiado los efectos del encuentro de la
luz con los objetos. Y estos cabellos, ¢no estan inundados por la luz?... jCreo que ha
respirado!... ¢ Ven este seno? jAh!, ;quién no querria adorarla de rodillas? Sus carnes
palpitan. Esta a punto de levantarse, fijense.

—¢ Ve usted algo? —pregunto Poussin a Porbus.

—No. ;Y usted?

—Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis y comprobaron si la luz, al caer
vertical sobre la tela que les mostraba, neutralizaba todos los efectos. Examinaron,
entonces, la pintura, colocandose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachandose
y levantandose alternativamente.

—Si, si, es una pintura —les decia Frenhofer, equivocadndose sobre la finalidad de
este examen escrupuloso—. Miren, aqui esta el bastidor y esto es el caballete; en fin,
aqui estan mis colores y mis pinceles.

Y tom6 una brocha que les mostré con un gesto pueril.

—FEl viejo lansquenete se burla de nosotros —dijo Poussin volviendo ante el
pretendido cuadro—. Aqui no veo mas que colores confusamente amontonados y
contenidos por una multitud de extrafias lineas que forman un muro de pintura.

—FEstamos en un error, jmire!... —continu6 Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo de un pie desnudo
que salia de ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella
especie de bruma sin forma; un pie delicioso, jun pie vivo! Quedaron petrificados de
admiracion ante ese fragmento librado de una increible, de una lenta y progresiva
destruccion. Aquel pie aparecia alli como el torso de alguna Venus de marmol de
Paros que surgiera entre los escombros de una ciudad incendiada.

—iHay una mujer ahi debajo! —exclamo Porbus sefialando a Poussin las capas
de colores que el viejo pintor habia superpuesto sucesivamente, creyendo
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perfeccionar su obra.

Los dos pintores se volvieron espontaneamente hacia Frenhofer, empezando a
comprender, aunque vagamente, el éxtasis en que vivia.

—Lo ha hecho de buena fe —dijo Porbus.

—Si, amigo mio —respondio el anciano, desvelandose—; hace falta la fe, fe en el
arte, y vivir durante mucho tiempo con la propia obra, para poder realizar semejante
creacion. Algunas de estas sombras me han costado mucho trabajo. Miren, alli hay,
en su mejilla, bajo los ojos, una ligera penumbra que, si la observan al natural, les
parecera casi intraducible. Pues bien, ;creen que no me ha costado esfuerzos
inauditos reproducirla? Ademas, mi querido Porbus, si observas atentamente mi
trabajo, comprenderas mejor lo que te decia sobre la manera de tratar el modelado y
los contornos. Mira la luz del seno y observa cémo, con una serie de toques y de
realces muy empastados, he conseguido atrapar la verdadera luz y combinarla con la
blancura fulgente de los tonos iluminados; y cémo, mediante un trabajo inverso,
eliminando los resaltes y el grano del empaste, he podido, a fuerza de acariciar el
contorno de mi figura, atenuado con medios tonos, suprimir hasta la idea de dibujo y
de medios artificiales y darle la apariencia y la redondez misma de la naturaleza.
Acérquense; veran mejor el trabajo. De lejos, desaparece. ;Se dan cuenta? Aqui creo
que es muy visible.

Y, con el extremo de su brocha, sefialaba a los dos pintores un empaste de color
claro.

Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y volviéndose hacia Poussin
dijo a éste:

—¢:Sabe usted que vemos en €l a un pintor muy importante?

—FEs aun mas poeta que pintor —respondi6 Poussin con gravedad.

—Aqui —continu6 Porbus tocando la tela—, acaba nuestro arte en la tierra.

—Y, desde aqui, sube a perderse en los cielos —dijo Poussin.

—iCuantos placeres en este trozo de lienzo! —exclamo Porbus.

El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreia a esa mujer imaginaria.

—Pero, tarde o temprano, jse dara cuenta de que no hay nada en su lienzo! —
exclamo Poussin.

—Nada en mi lienzo —dijo Frenhofer mirando alternativamente a ambos pintores
y a su supuesto cuadro.

—iQué ha hecho usted! —Ile dijo Porbus a Poussin.

El anciano agarrd con fuerza el brazo del joven y le dijo:

—iNo ves nada, patan!, jbandido!, jvillano!, jafeminado! Entonces, ;por qué has
subido aqui? Mi buen Porbus —continud, volviéndose hacia el pintor—, ;también
usted se esta burlando de mi? jConteste! Soy su amigo, digame, ;he echado a perder,
pues, mi cuadro?
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Porbus, indeciso, no 0s6 decir nada, pero la angustia que se dibujaba en el palido
rostro del anciano era tan atroz, que sefial¢ la tela diciéndole:

—iMire!

Frenhofer contempl6 su cuadro durante un instante y vacilo.

—iNada, nada! ;Y haber trabajado durante diez afios!

Se sento y lloro.

—iAsi que soy un imbécil, un loco! {No tengo, pues, ni talento, ni capacidad; no
soy mas que un hombre rico que cuando camina, no hace sino caminar! De modo que
no he producido nada.

Contempl6 su lienzo a través de sus lagrimas, se irguio de repente con orgullo, y
lanz6 a los dos pintores una mirada centelleante.

—iPor la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, son unos envidiosos que
pretenden hacerme creer que esta malograda para robarmela! ;Yo, yo la veo! —grit6
—; es maravillosamente bella.

En ese momento, Poussin oy0 el llanto de Gillette, olvidada en un rincon.

—:Qué te ocurre, angel mio? —Ile pregunto el pintor, subitamente enamorado de
nuevo.

—iMatame! —dijo ella—. Seria una infame si te amase todavia, porque te
desprecio. Te admiro y me causas horror. Te amo y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubria a su Catherine con una
sarga verde, con la seria tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose
en compafiia de diestros ladrones. Lanz6 a ambos pintores una mirada profundamente
llena de desprecio y de suspicacia, y los despacho en silencio de su taller, con una
celeridad convulsiva. Luego les dijo, desde el umbral de su casa:

—Adios, mis jovenes amigos.

Este adios hel6 a los dos pintores. Al dia siguiente, Porbus, preocupado, volvié a
visitar a Frenhofer, y supo que habia muerto durante la noche, después de haber
quemado sus cuadros.

Paris, febrero 1832.
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Notas
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(11" Francisco Martinez de la Rosa (1787-1862). Poeta, dramaturgo y politico
granadino. Tras la invasion de los Cien Mil Hijos de San Luis se exilié en Francia,
donde permanecio hasta 1831. <<
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[2] Esta dedicatoria data de 1846. El cuento aparecié por vez primera en octubre de
1830 en la Revue de Paris. <<
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[3] 1.a Tontina es una especie de loteria que asegura a los tltimos supervivientes la
totalidad de las apuestas. La mas célebre era la de Lafarge, donde cotiz6 durante
mucho tiempo el padre de Balzac. <<
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(4] A los dioses desconocidos. (Hechos de los Apéstoles, xvii, 23.) <<
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[5] En el festin de Belsasar, ultimo rey de Babilonia, aparecié su destino en el muro
escrito con letras de fuego. (Daniel, v, 1-30.) <<
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[6] Moliére, Don Juan, 1v, 3. <<

www.lectulandia.com - Pagina 110



[7] Una de las més célebres de Roma, empezada segiin los planos de Rafael y
decorada por Julio Romano. <<
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[8] En espafiol en el original. <<
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91 Soldado alemén al servicio del Rey de Francia. <<
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[10] Currus venustus: carruaje elegante; pulcher homo: hombre bello. <<
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